Chương 1 - Kén Nhện Trong Văn Phòng
“Giang Dự, chuyển tiền đi, mỗi người 386 tệ.”
Châu Đình ném mã chuyển khoản lên bàn làm việc của tôi, móng tay gõ lên mặt bàn lách cách.
Đây là lần thứ 23 tôi nhận được mã chuyển khoản này kể từ khi vào làm cách đây hai năm ba tháng.
Tôi chưa từng tham gia một lần nào.
“Ừ.” Tôi quét mã, nhập 386, bấm gửi.
Cô ấy cất điện thoại, quay đi mà không buồn nhìn lại.
Phía sau vang lên tiếng cười, Tiểu Triệu ở nhóm bên cạnh ló đầu ra hỏi cô ấy:
“chị Châu, quán Nhật tối qua ngon thật đó, sashimi cá hồi béo ngậy luôn.”
“Phải không? Lần sau lại đi tiếp.”
Tôi nhìn vào lịch sử chuyển khoản: 8.878 tệ.
Hai năm ba tháng, 8.878 tệ.
Tôi tắt điện thoại, tiếp tục chỉnh lại phương án.
“Giang Dự, chỉnh xong phương án chưa?”
Giọng của Phương Triết vang lên từ cửa văn phòng.
“Chỉnh xong rồi, quản lý Phương.”
Tôi gửi file đến hòm thư của anh ta, rồi in ra một bản mang vào.
Anh ta lật xem hai trang, gật đầu:
“Được, chiều nay trình cho khách hàng.”
Tôi quay người bước ra, nghe thấy anh ta gọi Châu Đình lại:
“Châu Đình, chiều nay cô theo tôi đi báo cáo.”
“Vâng, quản lý Phương.”
Tôi khựng chân một chút, nhưng không quay đầu lại.
Phương án này tôi mất ba ngày để viết, thức hai đêm liền.
Châu Đình từ đầu đến cuối chưa động vào một chữ.
Nhưng người đi báo cáo lại là cô ta.
Chuyện này không phải lần đầu.
Về tới chỗ ngồi, Hà Mẫn đang tô lại son, thấy tôi trở lại thì nhếch mép:
“Ê Giang Dự, phương án đó ấy, chị Châu bảo là giúp cậu tối ưu lại rồi đấy.”
“Ừ.”
“Cậu cũng ngại thật đấy, đồ mình tự viết mà để chị Châu sửa giùm, ngại không?”
Tôi không nói gì, mở tài liệu, nhìn bản ghi chép chỉnh sửa.
Lần chỉnh sửa cuối: Giang Dự, hôm qua 23:47.
Tối ưu chỗ nào?
Tôi tắt file, tiếp tục làm việc.
Bốn giờ chiều, Châu Đình từ phòng họp đi ra, mặt đầy vẻ rạng rỡ.
“Quản lý Phương nói khách hàng rất hài lòng,” cô ta đi ngang qua chỗ tôi, giọng vừa đủ nghe, “dự án lần này chắc được thưởng kha khá đấy.”
Triệu Tân nhào tới:
“chị Châu giỏi ghê!”
“Đâu có, chủ yếu là phương án viết tốt thôi.”
Cô ta nhìn tôi một cái.
Ánh mắt đó chứa gì, tôi không hiểu.
Hoặc nói đúng hơn là, tôi giả vờ không hiểu.
Tan làm, tôi nhận được một tin nhắn trong nhóm.
“Tối nay ăn mừng, chỗ cũ, 7h.”
Người gửi là Châu Đình.
Tôi nhìn tên nhóm: Nhóm hoạt động phòng vận hành.
Trong nhóm có 17 người, tôi là một trong số đó.
Dưới tin nhắn đã có hơn mười câu trả lời: “OK”, “Tới”, “Nhận được”.
Tôi không trả lời.
Bởi tôi biết, tin nhắn tuy gửi trong nhóm, nhưng không phải gửi cho tôi.
Quả nhiên, bảy giờ rưỡi tối, Châu Đình gửi mã chuyển khoản.
“Giang Dự, tối nay ăn mừng, mỗi người 412 tệ.”
Tôi nhìn chằm chằm vào con số đó: 412.
Tiệc ăn mừng. Mừng vì phương án do tôi viết.
Tôi mở trang chuyển khoản, nhập 412.
Ngón tay lơ lửng trên nút “Gửi”, dừng lại ba giây.
Rồi bấm gửi.
02
Sáng hôm sau, tôi bật máy tính lên, trong hòm thư đã có một email mới.
Người gửi: Chị Lý – HR.
Tiêu đề: Về việc phát thưởng dự án quý 3.
Tôi mở ra, kéo xuống dưới.
“Dự án trọng điểm quý 3 của phòng vận hành – phương án quảng bá thương hiệu XX, tiền thưởng 15.000 tệ, người nhận: Châu Đình.”
Tôi nhìn dòng chữ đó rất lâu.
15.000.
Phương án tôi viết, đêm tôi thức, tóc tôi rụng.
15.000, tôi không được một xu.
“Giang Dự, ngẩn ra làm gì đấy?”
Giọng Hà Mẫn vang lên bên cạnh.
Tôi tắt email:
“Không có gì.”
“À đúng rồi, chị Châu bảo cậu làm bảng kế hoạch tháng sau, chiều nay cần dùng.”
“Ừ.”
Tôi mở Excel, bắt đầu làm bảng.
Làm được một nửa, nghe tiếng Châu Đình:
“Quản lý Phương, tiền thưởng đó tôi nhận được rồi, cảm ơn anh!”
“Nên thế, lần này làm rất tốt.”
“Chủ yếu là cả team phối hợp ăn ý, mọi người đều góp sức.”
Tay tôi khựng lại.
Mọi người đều góp sức.
Tôi ngẩng đầu, vừa vặn bắt gặp ánh mắt của Châu Đình.
Cô ta mỉm cười với tôi, nụ cười dịu dàng và đúng mực.
“Giang Dự, bảng kế hoạch làm xong chưa?”
“Gần xong rồi.”
“Nhanh lên nhé, đừng làm chậm trễ công việc.”
Cô ta đi khỏi.
Tôi tiếp tục làm bảng.
Lúc ăn trưa, thực tập sinh mới Tiểu Lâm ngồi đối diện tôi.
“Chị Giang, em hỏi chị một chuyện được không?”
“Ừ?”
“À, hôm qua em nghe chị Châu nói, phương án thương hiệu XX đó là chị ấy làm. Nhưng em nhớ là…”
Cô ấy ngập ngừng, hạ thấp giọng.
“Em nhớ em từng giúp chị in bản thảo đầu, tên trên đó là của chị mà.”
Tay gắp thức ăn của tôi dừng lại.
“Em nhìn nhầm rồi.”
“Nhưng mà…”
“Tiểu Lâm tôi cắt lời cô ấy, “trong môi trường công sở, ít hỏi, ít nói, ít xen vào việc người khác.”
Cô ấy sững người, miệng mấp máy, không nói thêm gì.
Tôi tiếp tục ăn.
Đôi đũa có hơi run.
Năm giờ chiều, Châu Đình lại gửi tin trong nhóm.
“Thứ sáu phòng mình đi chơi, giải mật thất + lẩu, ai tham gia thì nhấn 1.”
Tin nhắn bên dưới nhanh chóng đầy lên:
“1”
“1”
“1”
Mười mấy cái “1”, không có tôi.
Tôi cũng không nhấn.
Bởi vì tôi biết, dù tôi có nhấn “1”, cũng sẽ chẳng ai để ý.
Hai năm trước tôi đã thử một lần.
Tôi nhấn “1” trong nhóm, rồi đến thứ Sáu hôm đó, tôi ở lại công ty chờ đến bảy giờ, không ai gọi tôi cả.
Tôi nhắn tin hỏi Hà Mẫn:
“Mấy giờ mình xuất phát vậy?”
Cô ấy trả lời:
“Hả? Cậu cũng đi à? Mình tưởng cậu không đi chứ, bọn mình tới nơi rồi.”
Từ đó về sau, tôi không bao giờ nhấn “1” nữa.
Nhưng tiền, thì lần nào cũng phải nộp.
Chiều thứ Sáu, như thường lệ, Châu Đình gửi mã chuyển khoản.
“Chi phí team building, mỗi người 298 tệ.”
Tôi nhìn con số đó, bỗng thấy mệt mỏi vô cùng.
Không phải mệt về thể xác, mà là kiểu mệt mỏi ngấm ra từ từng khe xương cốt.
Hai năm rồi.
Tôi ở phòng này hai năm.
Viết hơn 30 phương án, không cái nào có tên tôi.
Tham gia 0 lần team building, nhưng nộp tiền 23 lần.
Tôi như một người vô hình, chỉ khi cần tiền thì mới bị nhớ tới.
“Giang Dự, chuyển chưa đấy?”
Giọng Châu Đình vang lên bên cạnh.
Tôi ngẩng đầu, nhìn cô ta.
“Chị Châu, em hỏi chị một câu được không?”
“Gì vậy?”
“Những lần team building đó, sao chưa từng gọi em?”
Cô ta sững lại, rồi bật cười:
“Gọi rồi mà, không phải gửi trong nhóm rồi sao?”
“Nhưng chưa từng ai nói rõ với em thời gian hay địa điểm.”
“Thì cô không biết hỏi à?” Giọng cô ta bắt đầu có chút bực bội,
“Ai cũng bận, đâu có thời gian mà đi nhắn từng người? Hơn nữa, bình thường cô cũng ít nói chuyện với mọi người, bọn tôi tưởng cô không muốn đi.”
“Nhưng tiền thì…”
“Chia đều mà, chuyện bình thường thôi. Cô không đi là chuyện của cô, nhưng tiền là của cả nhóm, chẳng lẽ vì cô không đi thì bắt người khác trả thêm à?”
Cô ta nói đầy lý lẽ, không hề do dự.
Tôi mấp máy môi, không biết nên phản bác thế nào.
Bởi vì logic của cô ta, có gì đó sai sai, nhưng lại rất hợp lý.
“Được rồi, chuyển nhanh đi, tôi còn phải đặt phòng nữa.”
Cô ta thúc giục.
Tôi cúi đầu, quét mã, nhập 298, nhấn gửi.
Chuyển khoản thành công.
Tôi nhìn bốn chữ đó, bỗng nhiên bật cười.
Cười chính mình.
03
Sáng thứ Hai, tôi đến sớm hơn bình thường nửa tiếng.
Trong văn phòng chưa có ai, tôi bật máy tính, đăng nhập hệ thống nội bộ công ty.
Tôi muốn làm một việc.
Một việc lẽ ra tôi nên làm từ hai năm trước.
Tôi mở hệ thống quản lý dự án, vào tài liệu phương án quảng bá thương hiệu XX.
Xuất toàn bộ lịch sử chỉnh sửa.
Sau đó là sáu phương án của nửa đầu năm nay, cũng xuất hết.
Rồi đến mười hai phương án của năm ngoái, xuất hết.
Mỗi tài liệu, mỗi lần chỉnh sửa, ai sửa, sửa gì, sửa khi nào, tất cả đều rõ ràng rành mạch.
Tôi lưu tất cả vào USB.
Sau đó mở điện thoại, tìm tất cả lịch sử chuyển khoản suốt hai năm qua.
8878 + 298 = 9176.
Tôi chụp lại màn hình, lưu vào USB.
Nhóm đó được lập vào hai năm ba tháng trước, đúng tháng tôi vào làm.
Tôi vào danh sách thành viên nhóm, đếm từng người.
17 người.
Rồi tôi mở lịch sử trò chuyện nhóm, tìm từ “团建” (team building).
147 tin nhắn.
Tôi kéo xem từng cái một.
Mỗi lần thông báo team building, bên dưới đều có cả chục người phản hồi.
Không có một câu nào của tôi.
Không phải tôi không muốn trả lời, mà là mỗi lần trả lời, chẳng ai để ý.
Lâu dần, tôi cũng không trả lời nữa.
Tôi cũng chụp lại các đoạn hội thoại đó, lưu vào USB.
Xong xuôi, tôi dựa vào lưng ghế, hít sâu một hơi.
Hai năm.
Tôi dùng hai năm để tự dệt một cái kén cho mình.
Tôi nghĩ chỉ cần nhịn một chút là qua tôi nghĩ ít nói thì không đắc tội ai, tôi nghĩ chỉ cần làm tốt việc là sẽ được nhìn nhận.
Tôi sai rồi.
Chốn công sở không phải kỳ thi, làm đúng không có nghĩa là được điểm.
Chốn công sở là rừng rậm, bạn không cắn người, người khác sẽ cắn bạn.
“Giang Dự? Sao hôm nay đến sớm vậy?”
Giọng Hà Mẫn từ cửa vang lên.
Tôi tắt màn hình, quay đầu cười với cô ấy:
“Ngủ không được nên tới sớm.”
“À.” Cô ấy liếc tôi nghi hoặc, nhưng không nói thêm.
Chín giờ, Châu Đình đến đúng giờ.
Lướt qua bàn tôi, tiện miệng nói:
“Giang Dự, team building hôm thứ Sáu vui lắm, tiếc là cô không đi.”
“Thế à? Lần sau nhất định tôi đi.”
Cô ta sững người, có lẽ không ngờ tôi sẽ trả lời như vậy.
Bình thường tôi vẫn luôn im lặng.
“Được thôi, nhớ đi nhé.”
Cô ta cười nhẹ, đi về chỗ ngồi.
Tôi nhìn bóng lưng cô ta, môi khẽ nhếch lên.
Lần sau?
Sẽ không có lần sau nữa.
04
Chiều thứ Tư, trong nhóm lớn của công ty có một tin thông báo:
“Về việc khảo sát mức độ hài lòng của nhân viên và thu thập phản hồi công việc. Chiều thứ Sáu, 3 giờ, phòng Nhân sự sẽ tổ chức tại phòng họp tầng 3…”
Tôi kéo xuống, thấy một dòng chữ:
“Nếu có bất kỳ vấn đề hay đề xuất nào liên quan đến công việc, có thể nộp tài liệu viết tay trước tại văn phòng Nhân sự.”
Tôi nhìn dòng chữ ấy thật lâu.
“Giang Dự, đang ngẩn ra cái gì vậy?”
Tiểu Lâm bưng cốc nước đi ngang qua tò mò ghé nhìn màn hình của tôi.
“Không có gì.” Tôi tắt trang.
“À đúng rồi chị Giang, em muốn hỏi…”