Chương 4 - KỂ TỪ KHOẢNH KHẮC ANH NÓI DỐI

“Sang nước ngoài, nếu mất ngủ thì lấy ra ngửi một chút, đừng suốt ngày uống thuốc ngủ nữa.”

Nói xong, bà lại dặn dò hết lần này đến lần khác.

“Ra nước ngoài rồi thì đừng nghĩ đến chuyện liên lạc với người ở đây nữa.”

“Tin con qua đời đã được công bố, tuyệt đối không thể để xảy ra sai sót.”

Đầu ngón tay tôi nhẹ nhàng vuốt ve túi thơm an thần.

Hồi nhỏ, có lần tôi bị bệnh nặng, mẹ đã thức trắng ba ngày ba đêm để chăm sóc.

Bà từng nói, tôi là khúc ruột do chính bà sinh ra, bà chẳng mong gì ngoài việc tôi có thể sống bình an.

Giờ đây, bà vẫn chuẩn bị túi thơm an thần cho tôi.

Nhưng đồng thời cũng dặn rằng tôi không được liên lạc với gia đình thêm lần nào nữa.

Bùi Hàn Châu đứng bên cạnh quan tài.

“Nhà ở nước ngoài đã được chuẩn bị xong.”

“Có sân vườn, còn có cả một nhà kính trồng hoa. Trong đó anh đã cho trồng rất nhiều hoa hồng, chắc em sẽ thích.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

“Em thích hoa cát tường.”

Cơ thể anh thoáng cứng đờ.

Ngày chúng tôi kết hôn, hai người từng cùng nhau trồng mấy chậu hoa cát tường trong sân.

Khi ấy, Bùi Hàn Châu xắn tay áo đào đất, bùn đất dính đầy hai cánh tay.

Tôi cười trêu anh trông chẳng khác gì một con mèo lấm lem.

Anh liền cố ý quệt ít đất lên chóp mũi tôi.

Anh nói, đợi hoa cát tường nở, anh sẽ tự tay hái, bó thành một bó hoa thật đẹp tặng tôi.

Năm thứ hai, hoa cát tường nở rộ.

Nhưng Bùi Hàn Châu đã lên đường ra nước ngoài thực hiện nhiệm vụ nguy hiểm.

Tôi không hái những bông hoa ấy.

Tôi cứ đợi mãi, muốn anh trở về tự tay thực hiện lời hứa.

Nhưng cuối cùng, thứ tôi nhận được lại là thông báo anh đã hy sinh.

Bùi Hàn Châu khẽ nói:

“Là anh nhớ nhầm.”

“Vậy để anh bảo người đổi sang trồng hoa cát tường.”

Thời gian đã gần đến.

Bùi Thừa Uyên vẫn không xuất hiện.

Viên sĩ quan phụ tá giải thích:

“Thiếu tướng Bùi phải đến hội trường chính, chủ trì lễ trao huân chương vinh danh công trạng của đồng chí Bùi Hàn Châu.”

“Ngài ấy nói đồng chí Trang là người hiểu chuyện, không cần nhất thiết phải đợi ngài ấy có mặt.”

Bố tôi lập tức thúc giục:

“Đã vậy thì bắt đầu đi.”

“Đừng để chuyện tang lễ ảnh hưởng đến ngày vui mừng công hôm nay.”

Bùi Hàn Châu rút thuốc vào ống tiêm.

Tôi nhân lúc tay áo liệm rộng che khuất tầm nhìn, lén lấy gói thuốc nhận từ quân y hôm qua bỏ vào miệng rồi cố sức nuốt xuống.

Mẹ đưa tay che mắt tôi, ôm tôi vào lòng.

“Nhã Phi sợ kim tiêm mà. Để mẹ ôm con, mình không nhìn nhé.”

Tôi ngẩng lên nhìn bà.

Bất giác nhớ đến ngày mình xuất giá.

Khi ấy, mẹ cũng ôm tôi khóc, nói rằng nhà mẹ đẻ sẽ mãi mãi là chỗ dựa của tôi.

Nếu Bùi Hàn Châu đối xử không tốt, tôi có thể trở về bất cứ lúc nào.

Suốt bao nhiêu năm, tôi đều tin lời ấy.

Thế nhưng lần này, khi tôi thật sự trở về, mẹ vừa gắp thức ăn cho tôi, vừa cầm bộ quần áo liệm ướm thử kích thước trên người tôi.

Bà vẫn nhớ tất cả những chuyện nhỏ nhặt ấy.

Vậy mà chưa một lần hỏi tôi có muốn chấp nhận cái chết giả này, có muốn rời bỏ quê hương để sống nơi đất khách quê người hay không.

Bùi Hàn Châu cầm ống tiêm đến gần.

“Chỉ ngủ mê vài tiếng thôi. Đợi lễ trao huân chương kết thúc, anh sẽ đến điểm tiếp ứng đón em.”

Bố cũng lên tiếng khuyên:

“Nhã Phi, từ nhỏ con đã hiểu chuyện rồi. Ngoan, nghe lời bố.”

Tôi đưa cánh tay ra.

Để mặc mũi kim đâm vào da thịt, đẩy toàn bộ thuốc vào mạch máu.

Bùi Hàn Châu đỡ tôi nằm xuống quan tài, cẩn thận vuốt phẳng ống tay áo liệm.

“Đừng sợ. Mười tiếng nữa, anh nhất định sẽ đến đón em.”

Bố đứng bên cạnh không ngừng nhắc nhở:

“Phải đợi đến khi ra khỏi biên giới mới được mở quan tài, tuyệt đối không thể để lại bất kỳ sơ hở nào.”

Mẹ nắm chặt tay tôi, nước mắt rơi xuống mu bàn tay.

“Sang nước ngoài phải sống thật tốt. Đừng oán trách bố mẹ.”

Thuốc bắt đầu phát tác, cảm giác nặng nề nhanh chóng lan khắp cơ thể.

Lồng ngực như bị một tảng đá ngàn cân đè chặt.

Mọi âm thanh bên tai dần trở nên xa xăm.

Ba năm trước, Bùi Hàn Châu chia cho tôi nửa chiếc bánh bao hấp trước cổng khu tập thể, bảo tôi đợi anh trở về.

Hai năm rưỡi trước, Bùi Thừa Uyên đưa tôi đi khỏi tang lễ.

Giờ đây, Bùi Hàn Châu đã sống sót trở về.

Tiếng xấu của Bùi Thừa Uyên cũng được gột rửa.

Còn tôi lại trở thành vết nhơ lớn nhất trong cuộc đời họ.

Vì thế, tôi không thể tiếp tục ở lại.

Tất cả mọi người đều có thể bắt đầu cuộc đời mới.

Chỉ có tôi được ban cho một thân phận giả, một căn nhà nơi đất khách và một tương lai yên ổn với điều kiện vĩnh viễn không được trở về quê hương.

Trong mắt họ, đó chính là con đường lui tốt nhất dành cho tôi.

Nhưng một cuộc đời như thế…

Tôi không muốn.

Ngoài sân cuối cùng cũng vang lên tiếng bước chân.

Bùi Thừa Uyên đã trở về.

“Đã tiêm thuốc xong chưa?”

Viên sĩ quan phụ tá khẽ đáp:

“Báo cáo, đã tiêm xong.”

Tiếng giày quân đội tiến đến bên quan tài.

Nhìn thấy tôi, Bùi Thừa Uyên cau mày.

“Sao không bịt mắt cô ấy lại? Cô ấy vốn rất sợ kim tiêm.”

Trong lòng tôi thầm muốn đáp hắn:

Không cần nữa.

Dù sao, từ nay về sau tôi cũng sẽ chẳng bao giờ mở mắt nữa.

Mẹ vẫn nắm tay tôi, hết lần này đến lần khác dịu dàng dỗ dành: