Chương 7 - Kẻ Thừa Kế Bất Đắc Dĩ
Lâm Châu bế Niệm Niệm ngồi trên sofa. Niệm Niệm tò mò nhìn khắp nơi.
Tôi hỏi:
“Hạ Hạo đâu?”
Mặt bố cứng lại.
“Ở ngoài. Có lúc về, có lúc không về. Bố không quản được nó nữa.”
Ông bưng nước tới, ngồi xuống.
“Lúc mẹ kế con mất, nó không có mặt. Sau đó biết chuyện, nó cũng không khóc. Chỉ ngẩn người rất lâu rồi bỏ đi. Hôm sau nó về, đập hết những thứ có thể đập trong nhà.”
Tôi nhìn những vết lõm lổn nhổn ở góc tường, không nói.
Bố cúi đầu, giọng càng lúc càng khẽ:
“Bố biết năm đó là bố không đúng. Bố hồ đồ, nghe lời một phía, để con chịu nhiều khổ sở như vậy.”
Tôi nhìn ông. Năm năm không gặp, ông thật sự già rồi.
Già tới mức tôi suýt không nhận ra.
“Mấy năm nay, bố luôn nghĩ.” Ông nói. “Nếu năm đó bố tin con một lần, có phải mọi chuyện đã khác rồi không.”
Tôi không đáp.
Niệm Niệm đột nhiên trượt khỏi chân Lâm Châu, chạy tới bên cửa sổ, nằm bò lên bệ cửa nhìn ra ngoài.
“Mẹ ơi, ngoài kia có chó con!”
Tôi đi tới, bế con bé lên.
Ngoài cửa sổ là con đường của khu phố cũ, nắng vừa đẹp.
Bố đứng bên cạnh, nhìn Niệm Niệm, mắt lại đỏ lên.
“Giống con.” Ông nói. “Hồi nhỏ con cũng vậy, thích bò lên bệ cửa sổ nhìn ra ngoài.”
Lúc đi, bố tiễn chúng tôi tới cửa.
Ông đứng ở đầu cầu thang, nhìn Lâm Châu bế Niệm Niệm đi xuống.
Đột nhiên ông gọi tôi lại.
“Tiểu Hòa.”
“Bố có lỗi với con.”
Tôi nhìn ông, cũng không nói gì.
Rồi quay người xuống lầu.
Khi đi ra cổng chung cư, bên đường có một bóng người.
Người đó đứng ở đó, tóc rối bù.
Quần áo cũng cũ nát, đang nhìn chằm chằm về phía này.
Tôi nhận ra gương mặt đó.
Là Hạ Hạo.
Mắt nó hõm sâu, miệng như đang lẩm bẩm gì đó.
Niệm Niệm cũng nhìn thấy, nhỏ giọng hỏi:
“Mẹ, chú kia là ai vậy?”
Tôi không nói, quay người lên xe.
Khi xe lăn bánh, tôi nhìn qua gương chiếu hậu.
Nó vẫn đứng đó, không nhúc nhích, nhìn chằm chằm theo hướng chiếc xe rời đi.
Bên tai tôi bỗng vang lên câu “Bố có lỗi với con” của bố khi nãy.
Hai mươi bảy năm, cuối cùng ông cũng nói ra câu đó.
Quá muộn.
Nhưng dẫu sao, vẫn tốt hơn là cả đời không nói.