Chương 5 - Kẻ Thế Thân Trong Bóng Tối

“Các bạn lại bắt nạt con, họ nói con là con gái giả, là quái vật. Con buồn lắm, nhưng con không dám khóc.”

“Hôm nay bố mua cho con bánh kem dâu, bố nói xin lỗi con.”

“Con mệt lắm rồi. Con không muốn để tóc dài, không muốn mặc quần áo của em gái, nhưng con sợ bố mẹ buồn.”

“Mẹ mang thai rồi, Tiểu Kỳ quay về, thật tốt quá. Có phải cuối cùng con cũng được giải thoát rồi không.”

Bố nhìn cuốn nhật ký, nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống trang giấy, làm nhòe cả nét chữ.

Cuối cùng ông mới hiểu, ba năm im lặng của mình đã gây ra cho tôi tổn thương lớn đến nhường nào.

Ông luôn như vậy, giữa cơn cuồng loạn của mẹ và nỗi uất ức của tôi, ông chọn cách im lặng mà thỏa hiệp.

Tôi vẫn nhớ rõ ngày đầu tiên đi học tiểu học.

Hôm đó tôi mặc chiếc váy hoa của con gái đã bạc màu vì giặt nhiều lần, đeo chiếc cặp sách màu hồng từng là của em gái, bị mẹ đẩy thẳng vào lớp học.

“Nhớ cho kỹ, con là Sở Tiểu Kỳ, không phải Sở Hạo Nhiên.” Mẹ thì thầm bên tai tôi, đầu ngón tay bấm chặt cổ tay tôi, mạnh đến mức gần như bóp nát xương, “Dám để lộ sơ hở, tao sẽ ném mày xuống sông, cho mày chôn cùng Tiểu Kỳ.”

Tôi sợ đến run cả người, gật đầu lia lịa.

Rất nhanh sau đó, các bạn học đã phát hiện ra sự khác thường của tôi.

Giọng nói của tôi vang và trầm, chạy nhảy không hề mềm mại như con gái, ngay cả tư thế cầm bút viết chữ cũng vụng về, cứng nhắc.

Thằng mập Trương Hạo trong lớp cầm đầu trêu chọc tôi:

“Mày căn bản không phải con gái! Mày là đồ con gái giả!”

Nó giật lấy cặp sách của tôi, ném sách vở vung vãi khắp sàn, còn túm tóc dài của tôi đẩy mạnh vào tường.

Trán tôi đập vào nền gạch lạnh ngắt, đau đến mức nước mắt trào ra nơi khóe mắt, nhưng tôi cắn chặt môi không dám để rơi xuống — mẹ đã nói rồi, con gái không được khóc.

“Nhìn nó kìa, chắc chắn là đồ hoang không ai cần!”

“Bảo sao mặc đồ cũ, hóa ra chỉ là đồ thế thân!”

Những lời lẽ dơ bẩn như kim châm thẳng vào tim tôi.

Tôi co ro trong góc tường, hai tay ôm đầu, mặc cho bọn chúng đá vào chân mình.

Cho đến khi giáo viên chạy tới, Trương Hạo mới dẫn theo đám người kia miễn cưỡng rời đi, trước khi đi còn quay lại làm mặt quỷ với tôi:

“Ngày mai tao còn xử mày tiếp!”

Tan học về nhà, chiếc váy hoa trên người tôi phủ đầy bụi bẩn, đầu gối bị mài rách, máu thấm ra ngoài.

Bố ngồi xổm xuống, cẩn thận xử lý vết thương cho tôi, động tác rất nhẹ, mắt ông đỏ hoe:

“Hạo Hạo, con chịu thiệt rồi.”

“Bố ơi, con muốn được là chính mình.” Tôi nắm lấy vạt áo ông, giọng gần như cầu xin, “Con muốn mặc áo sơ mi, muốn cắt tóc ngắn, con không muốn làm Tiểu Kỳ nữa.”

Bàn tay bố khựng lại, ông lắc đầu:

“Đợi thêm chút nữa, chờ mẹ con ổn định cảm xúc, bố sẽ nói chuyện với mẹ.”

Nhưng cái “đợi thêm chút nữa” ấy kéo dài rất lâu, và nạn bắt nạt trong trường ngày càng nghiêm trọng.

Trương Hạo và mấy đứa con trai khác luôn bám lấy tôi, gọi tôi là “ái nam ái nữ”, là “quái vật”.

Có một lần trong giờ thể dục, chúng chặn tôi trong nhà vệ sinh, cưỡng ép lột quần áo tôi để chứng minh tôi là con trai.

Nền gạch lạnh lẽo áp sát da thịt, tiếng hét của tôi bị tiếng cười nhạo của chúng nhấn chìm, nước mắt hòa cùng nỗi nhục nhã không ngừng chảy xuống.

“Nhìn đi, nó đúng là con trai!” Trương Hạo giơ áo khoác của tôi lên, đắc ý hét với những đứa khác, “Đồ lừa đảo! Suốt ngày lừa chúng ta!”

Tôi liều mạng che chắn cơ thể mình, co ro trên mặt đất, toàn thân run rẩy.

Cho đến khi thầy thể dục đi ngang qua bọn chúng mới hoảng hốt bỏ chạy, trước khi đi còn hắt thẳng một xô nước lạnh lên người tôi:

“Lần sau còn giả làm con gái, bọn tao lột sạch mày ném ra sân trường!”

Tôi lạnh đến tím tái môi, kéo thân thể ướt sũng trở về nhà.

Mẹ nhìn thấy bộ dạng ấy của tôi, câu đầu tiên không phải là quan tâm, mà là phẫn nộ:

“Sao mày nhát gan yếu đuối thế hả! Để người ta lột đồ! Mất mặt chết đi được!”

“Họ bắt nạt con…” Tôi run cầm cập, cố giải thích.

“Tại sao không bắt nạt đứa khác mà lại bắt nạt mày?” Mẹ cắt ngang lời tôi, ánh mắt đầy chán ghét, “Chắc chắn là do mày không được người ta thích, để lộ sơ hở! Tao đã nói bao nhiêu lần rồi, phải giống Tiểu Kỳ, phải dịu dàng, sao mày cứ không nhớ nổi?”

Bà cầm cây chổi lông gà, quật mạnh xuống người tôi:

“Cho mày không nhớ! Cho mày làm mất mặt Tiểu Kỳ!”

Tôi không né tránh, mặc cho roi quất xuống, cơn đau rát bỏng lan khắp người.

Tôi nhìn gương mặt méo mó của mẹ, trong lòng lạnh ngắt.

Ba năm uất ức, đau đớn và nhục nhã ấy, như thủy triều cuộn lên, hoàn toàn nhấn chìm tôi.

Rốt cuộc tôi đã làm sai điều gì?

Chỉ vì may mắn sống sót, mà phải gánh chịu tất cả những điều này sao?