Chương 2 - Kẻ Thế Thân Trong Bóng Tối
Bà quay người định đi thì vô tình đá phải chân giường.
Lúc này bà mới không kiên nhẫn liếc nhìn tôi trên giường, cau mày nói:
“Còn ngủ à? Mặt trời sắp chiếu đến mông rồi, mau dậy làm bữa sáng đi, con định để mẹ và Tiểu Kỳ chết đói sao?”
Tôi bay đến trước mặt bà, cố gắng nói chuyện với bà, nhưng bà không nghe thấy. Bà xỏ dép lê đi ra ngoài, miệng vẫn khe khẽ hát ru.
Từ phòng khách vọng lại tiếng bố đập trứng, kèm theo lời dặn dò của mẹ:
“Cho thêm hai thìa đường nữa, Tiểu Kỳ trước kia thích ăn ngọt.”
Tôi bay đến cửa bếp, thấy bố bày bánh rán ra đĩa, là hình trái tim.
Trước kia tôi không thích ăn loại bánh này, nhưng từ sau khi em gái mất, bố chỉ làm bánh hình trái tim. Ông nói Tiểu Kỳ thích hình trái tim.
Mẹ nhận lấy đĩa bánh, cẩn thận đặt giữa bàn ăn, như đang dâng lên một báu vật.
“Đi gọi nó dậy ăn cơm đi.” Mẹ nói với bố, giọng đầy khó chịu, “Đừng để nó làm chậm thời gian chúng ta đi mua nôi cho Tiểu Kỳ.”
Bố đặt cốc sữa xuống, đi về phía phòng tôi.
Tôi theo sau ông, thấy ông đứng bên giường, bàn tay giơ lên rồi lại hạ xuống, cuối cùng chỉ chạm nhẹ vào chăn.
“Hạo Hạo, dậy đi con.” Giọng ông rất khẽ, “Hôm nay chúng ta đi mua nôi, con đi cùng được không?”
Người nằm trên giường không có chút phản ứng nào. Ngón tay bố run lên, ông lại đẩy nhẹ vai tôi:
“Hạo Hạo?”
Giọng mẹ từ phòng khách vọng vào: “Sao còn lề mề thế? Nó lại giả vờ ngủ à?”
Bà bước nhanh vào, thấy bố đứng ngẩn bên giường thì lập tức nổi giận: “Nó chắc chắn là giả vờ! Nó không muốn chúng ta đi mua nôi cho Tiểu Kỳ! Kệ nó đi, chúng ta đi mua nôi, Tiểu Kỳ còn đang chờ kìa!”
Bố không nhúc nhích, ông nhìn tôi trên giường, giọng đầy kích động:
“Nó cũng là con của chúng ta.”
“Không phải!” Mẹ gào lên, “Con của tôi chỉ có Tiểu Kỳ! Nó là hung thủ hại chết Tiểu Kỳ!”
Bà chộp lấy khung ảnh trên bàn ném xuống đất, mảnh kính vỡ cứa rách tay bố.
Bố không nói gì, chỉ lặng lẽ nhặt mảnh kính lên, dùng giấy ăn quấn lại vết thương.
Điện thoại trong phòng khách reo lên, là giáo viên ở trường gọi tới.
Mẹ bắt máy, giọng lập tức trở nên dịu dàng: “Chào cô giáo, là chuyện của Tiểu Kỳ… à không, là chuyện của Sở Hạo Nhiên sao?”
Nghe giáo viên hỏi vì sao tôi không đi học, giọng mẹ lại lạnh xuống: “Nó cố tình trốn học đấy, cô đừng quản nó, để nó tự sinh tự diệt đi.”
Cúp máy xong, mẹ kéo bố ra ngoài: “Đi thôi, đừng để nó làm chậm việc mua nôi cho Tiểu Kỳ.”
Bố ngoái đầu nhìn phòng tôi một lần, bước chân khựng lại, cuối cùng vẫn bị mẹ kéo đi.
Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi thấy bố đưa tay lau mắt.
Trong nhà yên tĩnh đến đáng sợ, chỉ còn chiếc đồng hồ treo tường tích tắc từng nhịp.
Tôi bay đến bên giường, nhìn chính mình đang nằm đó.
Gương mặt vẫn tròn trịa, nhưng người đã gầy đến biến dạng, cằm nhọn đến mức làm đau mắt người nhìn.
Tóc ngắn đi rất nhiều, không đạt đến độ dài mẹ yêu cầu, chẳng giống mái tóc bay bồng của em gái.
Tôi nhớ lại lần trước để tóc, thợ cắt tóc lỡ tay cắt ngắn hơn một chút, mẹ liền nổi trận lôi đình, nói ông ta phá hỏng dáng vẻ của Tiểu Kỳ.
Về nhà, bà phạt tôi quỳ suốt hai tiếng, còn nói tôi không xứng có mái tóc giống Tiểu Kỳ.
Khi đó tôi quỳ trên sàn, nhìn bức ảnh của em gái, đột nhiên cảm thấy vô cùng xa lạ.
3
Buổi chiều, bố mẹ trở về, trong tay ôm một chiếc nôi màu hồng, trên đó thêu hình công chúa nhỏ.
Mẹ cười đến không khép miệng lại được, vừa đặt chiếc nôi giữa phòng khách vừa nói với bố:
“Tiểu Kỳ chắc chắn sẽ thích cái này, trước kia con bé thích ôm công chúa ngủ nhất.”
Bố liếc nhìn về phía phòng tôi, hạ giọng hỏi: “Có nên qua xem thử Hạo Hạo thế nào không?”
Mẹ lập tức sầm mặt lại: “Xem nó làm gì? Đợi nó đói rồi tự bò ra thôi.”
Bà ngồi xuống cạnh chiếc nôi, nhẹ nhàng đung đưa, miệng khe khẽ ngân nga khúc hát ru, ánh mắt dịu dàng đến mức như có thể nhỏ ra nước.
Tôi lặng lẽ bay tới, nhìn chiếc nôi màu hồng ấy.
Nhỏ nhắn, tinh xảo, đúng kiểu mà em gái sẽ thích.
Khi xưa mẹ từng nói chờ đến sinh nhật sẽ mua cho em, nhưng còn chưa kịp tới sinh nhật, em gái đã đi rồi.
Giờ thì chiếc nôi này đã về, còn chủ nhân nhỏ bé của nó cũng sắp trở lại bằng một cách khác.
Bất chợt, mẹ ngẩng đầu lên, như cảm nhận được gì đó, nhìn về phía tôi.