Chương 1 - Kẻ Thay Thế Bí Ẩn

Ngày phát hiện có người dùng biển số giả trùng với xe tôi, tôi không báo cảnh sát.

Tôi xóa sạch dữ liệu camera hành trình, đổ đầy bình xăng, đặt định vị đến Lhasa.

Hai tháng, ba mươi nghìn cây số, cứ thoải mái vượt tốc độ, vượt đèn đỏ.

Sau khi trở về, cảnh sát giao thông chặn tôi lại, nói tôi có bảy mươi lỗi vi phạm.

Tôi bật cười: “Kiểm tra camera đi, người ngồi trong chiếc xe đó đâu phải tôi.”

Chủ chiếc xe dùng biển giả tại chỗ tăng huyết áp lên hai trăm tám.

【Chương 1】

Hai giờ sáng, con chó dưới lầu lại sủa.

Bách Hoa trở mình, màn hình điện thoại sáng lên, là tin nhắn trong nhóm cư dân của ban quản lý.

“Chủ xe Passat màu trắng ở tòa B phòng 302 chú ý, xe của anh bị dán phiếu phạt đỗ xe trái quy định.”

Anh nheo mắt nhìn ba giây, rồi trở mình định ngủ tiếp.

Xe của anh là màu đen.

Khoan đã.

Bách Hoa bật dậy, đọc lại tin nhắn một lần nữa. Passat màu trắng, biển số xe là: Kinh A K5832.

Đây là biển số xe của anh.

Xe của anh là Volkswagen Sagitar màu đen, không phải Passat màu trắng.

“Có người dùng biển giả trùng với biển của mình à?”

Bách Hoa đi chân trần ra ban công, nhìn xuống bãi đỗ xe dưới lầu. Chiếc Sagitar màu đen của anh vẫn lặng lẽ đỗ ở chỗ cũ, trên nóc xe phủ một lớp bụi.

Điện thoại lại rung lên. Quản lý khu nhà nhắn riêng cho anh: “Anh Bách, có phải anh mới mua xe mới không? Chiều nay có một chiếc Passat màu trắng treo biển của anh chạy vòng qua cổng khu nhà.”

Bách Hoa trả lời ba chữ: “Không phải tôi.”

Anh ngồi lại lên giường, đầu óc xoay mấy vòng.

Người bình thường gặp chuyện này, phản ứng đầu tiên chắc chắn là báo cảnh sát. Dùng biển giả là hành vi phạm pháp, cảnh sát giao thông sẽ lập hồ sơ xử lý, bắt được thì phạt tiền, tạm giữ xe.

Bách Hoa đúng là đã mở giao diện gọi báo cảnh sát.

Ngón tay cái dừng trên nút gọi ba giây.

Sau đó anh thoát khỏi giao diện gọi điện, mở bản đồ Cao Đức.

Trong thanh tìm kiếm nhập: Lhasa.

Khoảng cách: 3652 cây số. Dự kiến mất: 43 giờ.

Bách Hoa nhếch miệng cười.

Anh làm copywriter ở một công ty quảng cáo ba năm, lương tháng tám nghìn, nghỉ phép năm mười lăm ngày, tích suốt một năm rưỡi chưa nghỉ ngày nào. Tháng trước vừa chia tay bạn gái, lý do là “con người anh quá nhàm chán, ngoài đi làm ra thì chỉ biết chơi game”.

Bây giờ có người đang dùng biển số của anh chạy ngoài đường.

Điều đó có nghĩa là gì?

Có nghĩa là từ bây giờ, tất cả lỗi vi phạm giao thông mà chiếc Passat màu trắng kia gây ra trên đường, thứ camera chụp được đều là biển số của anh. Vượt đèn đỏ, vượt tốc độ, đỗ xe trái phép, cứ tùy ý.

Nhưng thứ camera chụp được là Passat màu trắng.

Xe của anh là Sagitar màu đen.

Chỉ cần anh chứng minh được mình không có mặt tại hiện trường, những lỗi vi phạm này sẽ không liên quan gì đến anh dù chỉ nửa xu.

Bách Hoa móc thuốc lá ra, châm lửa, hít sâu một hơi.

“Anh bạn, cảm ơn nhé.” Anh lẩm bẩm với ngoài cửa sổ, “Cậu gánh nồi giúp tôi, tôi giúp cậu tiêu tiền.”

Anh mở ghi chú điện thoại, bắt đầu liệt kê danh sách:

Ngày mai đến cửa hàng 4S bảo dưỡng toàn bộ xe.

Mua một camera hành trình tốt hơn một chút, loại có chức năng định vị GPS.

Xin nghỉ phép năm, lý do là người già trong nhà bị bệnh.

Lộ trình: Bắc Kinh đến Tây An, đến Thành Đô, đến Lệ Giang, đến Đại Lý, đến Lhasa, đến Thanh Hải, đến Cam Túc, rồi về Bắc Kinh.

Anh đánh dấu đỏ và in đậm từng mục.

Ba giờ mười lăm phút sáng, Bách Hoa gửi cho trưởng nhóm một tin nhắn WeChat: “Anh Trần, bà ngoại em nhập viện rồi, từ ngày mai em xin nghỉ phép năm mười lăm ngày.”

Anh Trần trả lời ngay lập tức: “Nửa đêm rồi à? Được, đơn nghỉ ngày mai qua bên nhân sự làm quy trình.”

Bách Hoa lại nghĩ một lúc, đổi mười lăm ngày thành ba mươi ngày.

“Anh Trần, có thể hơi nghiêm trọng, em xin ba mươi ngày được không? Mười lăm ngày sau tính là nghỉ việc riêng, trừ lương cũng được.”

“Bà ngoại cậu còn sống à?”

“Còn.”

“Được rồi, cậu làm quy trình đi.”

Bách Hoa tắt đèn, nhắm mắt lại, khóe miệng vẫn cong lên.

Anh chưa bao giờ mong chờ ngày mai đến như thế.

——

Chín giờ sáng hôm sau, Bách Hoa ngồi xổm bên cạnh xe của mình, cầm điện thoại chụp một tấm ảnh biển số. Sagitar màu đen, Kinh A K5832.

Sau đó anh mở cổng tra cứu camera của cư dân trong khu nhà, lật đến hình ảnh ba giờ chiều hôm qua.

Một chiếc Passat màu trắng, treo biển số giống hệt, chậm rãi chạy qua cổng khu nhà.

Trên ghế lái có một người đàn ông đeo kính râm, không nhìn rõ mặt.

Bách Hoa quay màn hình lưu lại đoạn video này.

Anh không báo cảnh sát.

Anh đăng một bài lên vòng bạn bè, ảnh kèm là bản đồ Trung Quốc, từ Bắc Kinh vẽ một đường đỏ ngoằn ngoèo đến Lhasa.

Dòng chữ chỉ có bốn chữ: “Xuất phát thôi.”

Khu bình luận bên dưới nổ tung.

Bạn gái cũ Bạch Lật là người đầu tiên bình luận: “Anh nghỉ việc rồi à?”

Bách Hoa không trả lời.

Anh em Lưu Hạc Minh: “Đỉnh vãi, cho tao đi cùng không?”

Bách Hoa trả lời một chữ: “Không.”

Trưởng nhóm anh Trần bấm thích, không nói gì.

Bách Hoa chuyển điện thoại sang chế độ không làm phiền, ném vào hộc đồ bên ghế phụ, vào số, hạ phanh tay, đạp ga.

Khi chiếc Sagitar màu đen chạy ra khỏi cổng khu nhà, anh hạ cửa kính xe, giơ tay chữ V với camera ở cổng.

Đây là bằng chứng đầu tiên anh để lại.

Chứng minh vào thời điểm này, anh đang ở Bắc Kinh.

Mà chiếc Passat màu trắng kia, lúc này đang chạy vượt tốc độ ở cảng Thiên Tân cách đó một trăm cây số.

Biển số camera ghi lại: Kinh A K5832.

Ghi nhận vi phạm cộng một.

——

Bách Hoa lên cao tốc Kinh Cảng Áo, chỉnh ga tự động ở mức 119.

Tốc độ giới hạn là 120, anh căn sát đến chết.

Không phải anh nhát.

Mà là anh muốn camera hành trình ghi lại rõ ràng từng cây số đường: chiếc Sagitar màu đen của anh từ đầu đến cuối đều chạy đúng luật.

Còn anh bạn dùng biển giả kia, trong lòng Bách Hoa âm thầm cổ vũ thêm một câu:

“Anh em, cứ phá hết sức đi. Vượt tốc độ, vượt đèn đỏ, đỗ xe trái phép, đi ngược chiều, lấn vạch, chen làn, cứ thoải mái. Thứ bị chụp là chiếc Passat trắng của cậu, điểm bị trừ là biển số xe của tôi. Nhưng xe không phải của tôi, người không phải tôi, cậu chính là kim bài miễn tội của tôi.”

Anh còn bật cả định vị GPS.

Mỗi khi đến một thành phố, anh đều sẽ đến công trình biểu tượng của nơi đó chụp một tấm selfie. Định vị, dấu thời gian, rõ ràng rành mạch.

Tường thành Tây An. Đường Xuân Hy ở Thành Đô. Hồ Nhĩ Hải ở Đại Lý.

Anh muốn dùng thời gian hai tháng này dệt nên một tấm lưới chứng minh không có mặt hoàn hảo.

Đến lúc cảnh sát giao thông kiểm tra vi phạm, vừa nhìn camera thấy đó là Passat màu trắng, vừa nhìn camera hành trình của anh thấy toàn bộ quá trình anh đang bay ở Tây Tạng, định vị GPS ở ngoài ba nghìn cây số.

Bảy mươi lỗi vi phạm kia, một lỗi cũng không rơi được lên đầu anh.

Tất cả đều phải tính lên đầu chủ chiếc xe dùng biển giả kia.

Nghĩ đến đây, Bách Hoa không nhịn được bật cười thành tiếng.

Anh vỗ tay lái hai cái.

“Anh bạn, cậu chọn nhầm người rồi.”

——

Ngày đầu tiên, Bách Hoa lái đến Thạch Gia Trang.

Khi anh đổ xăng ở trạm dừng chân, điện thoại rung lên.

Ứng dụng 12123 đẩy thông báo: Xe của anh, biển số Kinh A K5832, vào lúc 14 giờ 23 phút hôm nay tại khu mới Tân Hải, thành phố Thiên Tân, bị camera điện tử ghi nhận hành vi vượt đèn đỏ, phạt 200 tệ, trừ 6 điểm.

Bách Hoa nhìn thời gian: 14 giờ 23 phút.

Anh nhìn định vị GPS của mình: trạm dịch vụ Dụ Hoa, Thạch Gia Trang.

Anh chụp màn hình.

Sau đó cất điện thoại lại, tiếp tục đổ xăng.

Cô gái ở trạm xăng tò mò nhìn anh cười như một đứa trẻ nặng hai trăm cân, không nhịn được hỏi một câu: “Anh à, trúng xổ số hả?”

Bách Hoa lắc đầu: “Vui hơn trúng xổ số.”

“Chuyện gì vậy?”

“Có người đang gánh nồi giúp tôi.”

Cô gái không hiểu, nhưng vẫn mỉm cười, đưa hóa đơn cho anh.

Bách Hoa nhận hóa đơn, cẩn thận nhìn thời gian và địa điểm bên trên, gấp lại bỏ vào hộp đựng găng tay.

Lại thêm một bằng chứng.

Bây giờ, mỗi tờ hóa đơn, mỗi khoản thanh toán, mỗi bản ghi qua trạm ETC của anh đều là vũ khí của anh.

Ngày thứ hai, lại có một thông báo: vượt tốc độ trên 50%, phạt 2000 tệ, trừ 12 điểm.

Lúc đó Bách Hoa đang ăn món bánh bao ngâm thịt dê dưới chân núi Hoa Sơn.

Anh đưa màn hình điện thoại cho ông chú ngồi ghép bàn đối diện xem: “Chú xem cái này, vượt tốc độ trên 50% ở Thiên Tân. Cháu đang ở Hoa Sơn đây.”

Ông chú ngơ ngác: “Thế điểm của cậu chẳng phải bị trừ oan à?”

Bách Hoa cười đến mức mắt híp lại thành một đường: “Không oan. Trừ không phải điểm của cháu, mà là mạng của kẻ dùng biển giả của cháu.”

Ông chú càng ngơ hơn, gắp một miếng bánh bỏ vào miệng, không nói nữa.

【Chương 2】

Ngày thứ năm sau khi xuất phát, Bách Hoa đến Thành Đô.

Thông báo vi phạm đã lên đến lỗi thứ bảy.

Vượt đèn đỏ ba lần, vượt tốc độ hai lần, đỗ xe trái quy định hai lần.

Anh chụp màn hình lưu từng thông báo, tạo một album ảnh, đặt tên là: “Sổ công đức của anh bạn.”

Thời tiết Thành Đô rất đẹp, Bách Hoa dạo chơi ở đường Xuân Hy cả buổi chiều. Anh chụp một tấm ảnh ở Thái Cổ Lý, phía sau là tác phẩm điêu khắc gấu trúc biểu tượng kia.

Định vị: quận Cẩm Giang, thành phố Thành Đô. Thời gian: bốn giờ mười bảy phút chiều.

Cùng thời điểm đó, ứng dụng 12123 đẩy thông báo: Xe của anh đỗ xe trái quy định tại quận Liên Trì, thành phố Bảo Định, tỉnh Hà Bắc.

Bách Hoa liếc một cái, trong lòng nghĩ phạm vi hoạt động của anh bạn này cũng rộng thật, chạy đi chạy lại giữa Thiên Tân và Bảo Định.

Anh ngồi xuống Starbucks ở Thái Cổ Lý, gọi một cốc Americano, mở ghi chú điện thoại bắt đầu ghi chép.

“Ngày 5. Tổng số vi phạm 7 lần. Phạm vi hoạt động của đối phương: Thiên Tân – Bảo Định. Suy đoán nghề nghiệp đối phương: chạy vận chuyển hoặc nhân viên kinh doanh. Passat màu trắng, có thể là xe công ty hoặc xe cũ. Đề nghị tiếp tục quan sát.”

Anh giống như viết nhật ký, mỗi ngày ghi lại thời gian, địa điểm và loại vi phạm trong thông báo.

Đây không phải thu thập chứng cứ.

Đây là thợ săn đang quan sát quy luật sinh hoạt của con mồi.

——

Ngày thứ tám sau khi xuất phát, Bách Hoa đến Đại Lý.

Anh thuê một homestay bên hồ Nhĩ Hải, định ở ba ngày.

Tối đó, anh ngồi trên sân thượng uống bia, ngắm trăng trên hồ Nhĩ Hải. Điện thoại reo lên, lại là 12123.

Lần này không giống trước.

“Xe của anh, biển số Kinh A K5832, vào lúc 21 giờ 40 phút hôm nay tại quận Hà Bắc, thành phố Thiên Tân, bị camera điện tử ghi nhận hành vi đi ngược chiều.”

Đi ngược chiều.

Bách Hoa huýt sáo một tiếng.

“Anh bạn, cậu dữ thật.”

Anh lại nhìn xuống một thông báo nữa: “Xe của anh, biển số Kinh A K5832, vào lúc 21 giờ 47 phút hôm nay tại quận Hà Bắc, thành phố Thiên Tân, bị camera điện tử ghi nhận hành vi không đi đúng làn đường quy định.”

Trong vòng bảy phút có hai lỗi vi phạm.

Bách Hoa cảm thấy mình như đang xem livestream, chỉ là thứ anh xem không phải mỹ nữ nhảy múa, mà là một người xa lạ thay anh tìm đường chết bằng đủ kiểu.

Anh nâng lon bia lên, cụng vào không khí về phía hồ Nhĩ Hải: “Kính cậu, thế thân của tôi.”

——

Ngày thứ mười hai sau khi xuất phát.

Số vi phạm đã lên đến mười lăm.

Bách Hoa đã đến Lhasa.

Anh đứng trên quảng trường Cung điện Potala, nắng làm da anh sạm đi, tay giơ điện thoại selfie.