Chương 1 - Kế Hoạch Thẩm Vấn Đêm Khuya
Nửa đêm đi ăn đồ nướng bị tóm, người thẩm vấn lại chính là ông chồng tôi.
Chồng tôi, Giang Thần – Đội trưởng Đội Cảnh sát Hình sự, ghét nhất ở tôi ba điều: thức khuya, ăn đồ ăn rác (junk food) và nói dối.
Vậy mà ngay rạng sáng ngày đầu tiên anh ấy đi công tác, tôi đã rành rành phạm cả ba tội.
Để lén đi ăn một bữa thịt nướng, tôi đã lên kế hoạch tỉ mỉ, tạo ra bằng chứng ngoại phạm giả là “thức thâu đêm cày phim với con bạn thân”.
Cứ tưởng kế hoạch thiên y vô phùng, ai ngờ đâu đang ngồi ở quán vỉa hè thì bị tóm gọn trong một cuộc đột kích của cảnh sát.
Ngay lúc tôi đang say sưa cắn xiên thịt, uống ngụm coca lạnh, tận hưởng niềm vui tội lỗi, thì cả con phố đồ nướng bị bao vây bởi đèn nháy xanh đỏ.
Lúc bị còng tay giải đi như một nghi phạm, đầu óc tôi hoàn toàn trống rỗng.
Cho đến khi cánh cửa phòng thẩm vấn mở ra, nhìn khuôn mặt đen như đít nồi của người ngồi đối diện, tôi run rẩy giơ tay lên: “Báo cáo đồng chí cảnh sát Giang, tôi xin thành khẩn khai báo, tôi chỉ là một người nhà tham ăn thôi.”
Anh ấy “bốp” một tiếng gập mạnh cuốn sổ ghi chép lại, nghiến răng nghiến lợi: “Rất tốt, tội thêm một bậc: Cản trở người thi hành công vụ.”
—
01
“Cảnh sát đây! Không ai được nhúc nhích! Ngồi xuống hết!”
Giọng nói xuyên qua tiếng xèo xèo của thịt nướng, như một lưỡi dao băng cắm thẳng vào gáy tôi.
Trong miệng tôi vẫn đang ngậm một miếng thịt cừu nướng nửa nạc nửa mỡ, dầu nóng hòa cùng mùi thơm của thì là đang bùng nổ trên đầu lưỡi. Tay tôi còn đang cầm chai coca lạnh toát mồ hôi hột, chuẩn bị đưa lên miệng uống.
Sau đó, thế giới bị chia cắt bởi hai màu xanh đỏ.
Tiếng còi cảnh sát chói tai từ xa tiến lại gần, cuối cùng gầm rống như một con cự thú rồi dừng lại ngay đầu phố.
Cả con phố, hàng chục quán nướng, hàng trăm thực khách, im bặt trong tích tắc. Tất cả đều quay đầu nhìn về phía ánh sáng. Tôi cũng quay đầu lại.
Tôi nhìn thấy xe cảnh sát, thấy những chiến sĩ mặc sắc phục nhảy xuống xe, động tác nhanh nhẹn, lao vào đám đông như bầy báo đốm vồ cừu.
Ý nghĩ đầu tiên lóe lên trong đầu tôi là: Xong rồi, kiểm tra an toàn thực phẩm.
Ý nghĩ thứ hai là: Dầu ăn của quán này là dầu bẩn sao?
Ý nghĩ thứ ba là: Đống xiên nướng trên tay tôi liệu có được ăn nốt không?
Một cậu cảnh sát trẻ lao đến bàn chúng tôi.
“Tất cả ngồi im! Để tay lên bàn!”
Hai ông anh xăm trổ đầy tay đang ngồi ghép bàn với chúng tôi giật mình thon thót, suýt đánh rơi chai bia.
Nhỏ bạn thân Lâm Hiểu ngồi cạnh tôi, mới nãy còn đang chém gió về anh người yêu mới, giờ mặt cắt không còn một giọt máu.
Còn tôi, với tư cách là người bình tĩnh nhất trong ba người, từ từ, vô cùng luyến tiếc đặt xiên thịt cừu mới cắn được một miếng xuống đĩa. Sau đó, tôi giơ hai tay lên, tạo thành tư thế đầu hàng.
Động tác cực kỳ chuẩn xác.
Giang Thần đã dạy tôi ở nhà. Anh ấy bảo lỡ gặp nguy hiểm, đây là tư thế thể hiện rõ nhất thông điệp “tôi không có tính sát thương”.
Lúc đó tôi còn cười anh ấy bị bệnh nghề nghiệp. Nhưng giờ thì tôi cười không nổi nữa.
Tôi nhìn cậu cảnh sát trẻ, cố gắng dùng ánh mắt để truyền đạt sự vô tội của mình.
Cậu ấy còn rất trẻ, mắt rất sáng, và cũng đang rất căng thẳng. Ánh mắt cậu ấy quét qua mấy ông anh xăm trổ, qua Lâm Hiểu, rồi cuối cùng dừng lại trên mặt tôi.
Tiếp đó, ánh mắt cậu ấy liếc xuống núi xiên que chất cao như núi trước mặt tôi: Cánh gà, sụn, cật, hẹ nướng…
Cậu ấy nuốt nước bọt. Tôi có cảm giác cậu ấy đã hiểu lầm gì đó.
“Đồng chí cảnh sát,” tôi lí nhí, “chúng tôi chỉ… đơn thuần là đói bụng thôi.”
Cậu ấy không thèm để ý đến tôi, rút luôn còng số 8 từ bên hông ra.
“Cạch” một tiếng.
Khi thứ kim loại lạnh lẽo siết vào cổ tay, tôi ngơ ngác hoàn toàn.
Tôi nhìn vòng tròn màu bạc trên tay, rồi ngẩng lên nhìn cậu cảnh sát.
“Không phải, anh ơi, sao lại còng em?”
“Tình nghi tham gia ẩu đả trên phố, theo chúng tôi về đồn điều tra,” cậu ấy nói giọng công tư phân minh.
“Ẩu đả?” Tôi ngơ ngác nhìn quanh.
Bàn phía đông bị lật, ghế phía tây bị đổ, ông chủ quán hàng xóm đang bị hai cảnh sát đè xuống đất.
Hình như… vừa nãy đúng là có hơi ồn ào. Nhưng tôi thề, tôi chỉ cắm đầu ăn, thậm chí bàn bên cạnh là nam hay nữ tôi còn chưa thèm nhìn.
“Chúng tôi không có ẩu đả!” Lâm Hiểu quýnh lên, đứng phắt dậy.
“Ngồi xuống!” Một cảnh sát khác nghiêm giọng quát.
Lâm Hiểu sợ hãi run rẩy, vội vàng ngồi phịch xuống.
Tôi bị cậu cảnh sát trẻ kéo đứng dậy. “Đi thôi.”
Lúc đi ngang qua bàn mình, nhìn đống xiên nướng chưa kịp động tới, tim tôi rỉ máu. Hàu nướng mỡ hành của tôi, sò điệp của tôi, chúng thậm chí còn chưa kịp được tôi sủng ái cơ mà.
Tôi bị đưa lên một chiếc xe cảnh sát. Lâm Hiểu và hai ông anh xăm trổ kia cũng ở đó.
Khoảnh khắc cửa xe đóng lại, tôi thấy ông chủ quán nướng bị trùm đầu đen.
Tim tôi thót lên một cái. Chuyện này có vẻ nghiêm trọng hơn tôi tưởng.
Trong xe rất im lặng. Mấy anh xăm trổ không hé răng. Lâm Hiểu thì khóc thút thít. Đầu óc tôi rối bời.
Giang Thần, chồng tôi, Đội trưởng Đội Cảnh sát Hình sự thành phố, đêm nay đi công tác.
Trước khi đi, anh ấy đặc biệt liệt kê cho tôi ba lệnh cấm:
Một, không được thức khuya.
Hai, không được ăn đồ ăn rác.
Ba, không được nói dối.
Tôi liếc nhìn màn hình điện thoại: 1 giờ 30 phút sáng.
Tôi nhớ lại những xiên thịt cừu, cánh gà, cật nướng tôi vừa nhét vào bụng.
Tôi lại nghĩ đến tin nhắn WeChat tôi gửi cho anh ấy: “Chồng yêu ơi, em và Hiểu Hiểu đang cày phim ở nhà, chuẩn bị ngủ rồi, chúc anh ngủ ngon nha~” kèm theo biểu tượng một con thỏ ngoan ngoãn.
Rất tốt. Chỉ trong vài tiếng ngắn ngủi, tôi ôm trọn combo ba tội. Lại còn xuất sắc vượt chỉ tiêu, tặng kèm thêm thành tựu “Bị cảnh sát tóm”.
Nếu Giang Thần mà biết… Tôi không dám nghĩ tiếp.
Tôi chỉ biết cầu nguyện, chiến dịch đêm nay không liên quan gì đến anh ấy. Anh ấy là cảnh sát hình sự cơ mà, mấy vụ trị an vỉa hè cỏn con này chắc không đến lượt anh ấy quản đâu.
Đúng vậy, chắc chắn không đến lượt. Tôi tự an ủi mình như thế.
Đến đồn cảnh sát, chúng tôi bị tách ra đưa vào các phòng khác nhau.
Người dẫn tôi đi vẫn là cậu cảnh sát trẻ đó. Cậu ấy bảo tôi ngồi xuống một chiếc ghế, đối diện là một cái bàn có đèn bàn chiếu sáng. Giống hệt trên tivi.
“Họ tên.”
“Tô Niệm.”
“Tuổi.”
“26.”
“Nghề nghiệp.”
“… Nhà phê bình ẩm thực.”
Cậu cảnh sát ngẩng lên nhìn tôi, ánh mắt toát lên thông điệp “Cô thử bịa thêm một câu nữa xem”.
Tôi lập tức sửa lời: “Làm tự do, vẽ tranh ạ.”
Cậu ấy gật đầu, ghi chép vào sổ.
“Đêm nay tại sao lại xuất hiện ở đó?”
“Đói ạ.”
“Nói cụ thể xem.”
“Thì là… tan làm xong, cảm thấy cuộc đời hơi trống trải, nên muốn dùng ẩm thực để lấp đầy.” Tôi cố gắng để giọng mình nghe chân thành nhất có thể.
Cậu ấy dừng bút, nhìn tôi. “Nói tiếng người đi.”
“Hẹn bạn đi ăn đêm ạ.” Tôi xìu xuống.
Cậu ấy tiếp tục hỏi một vài câu. Từ đâu đến, định đi đâu, đi với ai, đã ăn những gì.
Tôi thành thật trả lời từng câu một. Trừ việc tôi đã kết hôn, và chồng tôi chính là sếp sòng của bọn họ.
Việc hỏi cung kéo dài khoảng nửa tiếng. Cậu cảnh sát trẻ đứng dậy.
“Cô ngồi đây đợi một lát, tôi đi báo cáo với Đội trưởng.”
Cậu ấy bước ra ngoài.
Trong phòng chỉ còn lại một mình tôi. Nhìn bóng đèn trên đỉnh đầu, tôi thấy mình giống hệt một con cừu non chờ làm thịt.
“Đội trưởng”. Hai từ này làm tim tôi lỡ một nhịp. Chắc không trùng hợp thế đâu nhỉ?
Cửa mở. Tôi ngẩng phắt lên.
Ở cửa có một bóng người đứng ngược sáng, không nhìn rõ mặt. Nhưng cái vóc dáng đó, độ rộng của bờ vai đó, cả cái phong thái mang theo gió mỗi khi bước đi đó… Có hóa thành tro tôi cũng nhận ra.
Anh bước vào, tiện tay đóng cửa lại, ngăn cách mọi âm thanh ồn ào bên ngoài.
Không khí trong phòng thẩm vấn đột ngột giảm nhiệt.
Anh bước từng bước một, đi đến đối diện tôi, kéo ghế ngồi xuống.
Ánh đèn bàn chiếu sáng khuôn mặt anh. Góc cạnh rõ ràng, mày rậm mắt sâu, sống mũi cao thẳng. Một khuôn mặt rất đẹp trai. Nhưng lúc này, nó đang đen như đít nồi.
Tôi nhìn anh, nhìn bộ cảnh phục quen thuộc, nhìn quân hàm trên vai đại diện cho thân phận của anh.
Đội trưởng Đội Cảnh sát Hình sự thành phố, Giang Thần.
Chồng tôi.
Tôi cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc từ lòng bàn chân xông thẳng lên đỉnh đầu.
Thế giới im lặng. Tôi thậm chí có thể nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch, như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực.
Anh không nói gì. Chỉ nhìn tôi chằm chằm.
Ánh mắt như hai con dao phẫu thuật, muốn mổ xẻ tôi từ trong ra ngoài. Tôi bị nhìn đến mức da đầu tê rần.
Tôi run rẩy, từ từ giơ tay phải lên.
“Báo… báo cáo đồng chí cảnh sát Giang.” Giọng tôi cũng đang run. “Tôi xin thành khẩn khai báo… Tôi… tôi chỉ là một người nhà tham ăn…”
Hai chữ “người nhà” còn chưa kịp nói hết.
“Bốp” một tiếng, anh đóng sập cuốn sổ ghi chép trước mặt lại.
Tiếng động không lớn, nhưng như búa tạ nện vào tim tôi.
Anh chồm người tới trước, hai tay đan vào nhau đặt trên bàn, đôi mắt đen thẳm nhìn chằm chằm vào tôi, rít từng chữ qua kẽ răng:
“Tô Niệm.”
“Rất tốt.”
“Tội thêm một bậc.”
“Cản trở người thi hành công vụ.”
—
02
Ánh đèn trong phòng thẩm vấn trắng lóa đến chói mắt.
Giang Thần ngồi đối diện tôi, trên bức tường phía sau anh treo tám chữ to tướng: “Thành khẩn khoan hồng, ngoan cố nghiêm trị”.
Lúc này, từng nét bút của tám chữ ấy như đang châm biếm tôi.
Tôi nhìn khuôn mặt đẹp trai của anh, giờ đang bị bao phủ bởi một lớp sương giá dày cộp có thể cạo ra được.
Anh gọi tôi là Tô Niệm. Không phải “Niệm Niệm”, không phải “bà xã”. Mà là Tô Niệm.
Toang thật rồi. Đây là biểu hiện khi anh ấy tức giận đến đỉnh điểm. Lần trước anh ấy gọi tôi như vậy là vì tôi lỡ mang mô hình Gundam phiên bản giới hạn mà anh nâng niu đem tặng cho thằng nhóc hàng xóm, cứ tưởng là đồ chơi bình thường. Lần đó, anh ấy phạt tôi một tháng không được ăn vặt.
Lần này thì sao? Tôi không dám nghĩ.
“Đội… Đội trưởng Giang.” Tôi cố rặn ra một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc, “Hiểu lầm, tất cả chỉ là hiểu lầm thôi.”
Anh không cười. Cầm lấy cây bút trên bàn, anh mở lại cuốn sổ.
“Họ tên.” Anh mở miệng, giọng nói lạnh tanh không chút nhiệt độ.
“…” Tôi sững sờ.
“Họ tên.” Anh lặp lại, ánh mắt càng thêm sắc lẹm.
Tôi… thế này là đang bị chính chồng mình thẩm vấn sao? Trải nghiệm gì mới mẻ thế này!
“Tô Niệm.” Tôi lí nhí trả lời như một học sinh tiểu học phạm lỗi.
“Giới tính.”
“… Nữ.” Tôi thấy câu hỏi này hơi xúc phạm IQ của tôi.
“Tuổi.”
“26.”
“Quan hệ với chủ hộ.”
“…”
Câu này bảo tôi trả lời thế nào? Vợ chồng á? Nhỡ anh ấy bảo tôi thấy sang bắt quàng làm họ thì sao?
Tôi do dự mất nửa giây.
Mũi bút của Giang Thần gõ mạnh xuống giấy. “Nghĩ kỹ rồi hẵng nói.”
Tôi giật bắn mình.
“Chủ hộ là chồng tôi!” Tôi buột miệng, giọng to dõng dạc, vang rền.
Nói xong, phòng thẩm vấn rơi vào một sự im lặng chết chóc.
Cậu cảnh sát trẻ đứng phía sau anh – chính là Tiểu Lưu vừa nãy dẫn tôi vào – lúc này đang há hốc mồm, nhìn tôi, rồi lại nhìn Giang Thần, với vẻ mặt thế giới quan vừa sụp đổ.
Giang Thần hít một hơi thật sâu.
Tôi có cảm giác anh ấy đang giống như một cái nồi áp suất sắp phát nổ.
Anh quay đầu sang nói với Tiểu Lưu: “Tiểu Lưu, cậu ra ngoài trước đi.”
Tiểu Lưu như được đại xá, gần như ba chân bốn cẳng chuồn thẳng ra ngoài.