Chương 9 - Kế Hoạch Lật Ngược

“Mẹ, hôm bữa, ở bữa tiệc tất niên của công ty, con đứng ngoài nghĩ cả một đêm.”

“Nghĩ gì.” Tôi hỏi.

“Nghĩ đến năm xưa mẹ dạy con học chữ,” Giọng nó nghẹn lại, “Mẹ nắn nót từng nét từng nét, viết rõ chậm.”

“Lúc đó con còn chê mẹ phiền phức.”

“Bây giờ con không muốn để mẹ, phải dạy lại lần thứ hai nữa.”

Tôi buông đũa, ngắm nhìn nó.

“Đời người mà, ai chẳng có lúc ngã vấp.” Tôi đáp, “Ngã rồi, thì tự bò dậy là được.”

“Quan trọng là, đừng quên mất mình mang họ gì.”

Nó gật gật đầu thật mạnh.

Mấy ngày sau, Cố Minh Xuyên xách về một cái hộp.

Bên trong là một chiếc cốc sứ Thanh, y đúc mẫu mã của cặp cốc ngày trước.

“Mẹ, con tìm người ghép cho đấy.” Nó chà hai bàn tay, “Cho thành một đôi.”

Tôi cầm chiếc cốc lên, soi dưới ánh sáng.

Lớp men mới tinh, so với chiếc cũ, vẫn hơi khác biệt.

“Đây không phải là một cặp.” Tôi nói.

“Con, con chọn chưa khéo.” Mặt nó đỏ ửng.

“Ý mẹ là,” Tôi đặt cốc lại vào hộp, “Cặp cốc lúc đầu kia, vốn dĩ cũng không phải là một đôi.”

“Chẳng qua là về sau, chúng bị mài nhẵn cho đồng điệu thôi.”

“Con người cũng vậy.”

Nó ngây người ra nửa ngày trời, lúc bấy giờ mới chậm rãi gật đầu.

Khi tiết trời sang xuân Minh Xuyên chuyển công tác về lại khu vực trong vùng.

Không còn thức khuya làm việc nữa, cũng không còn sà vào những bữa nhậu thâu đêm nữa.

Có hôm tôi thắc mắc hỏi nó, sao tự dưng lại nghĩ thông suốt được thế.

“Mẹ, lúc trước con cứ nghĩ, rước được một cô vợ sang mặt, mình cũng nở mày nở mặt.” Nó bày tỏ.

“Bây giờ con ngộ ra rằng, ngày tháng là do tự tay mình nặn ra, chả dính dáng gì tới ai hết.”

Tôi múc thêm cho nó chén súp.

“Chuyện này, đến năm ba mươi tuổi con mới ngộ ra.”

“Muộn lắm ạ?”

“Chẳng muộn.” Tôi đáp, “Có kẻ, sáu mươi tuổi rồi còn chưa thông.”

Nó cắm mặt uống súp, không đáp lại.

Tôi nhìn thằng con trai của mình, chút bực tức còn đọng lại trong lòng, lại tan đi thêm một phần.

Cô con gái Cố Minh Dao cũng hay lui tới. Vết tát trên má con bé đã phai từ lâu, nhưng tính cách con bé vẫn bộc trực như vậy.

Hễ nó mò đến là lại lục tung tủ lạnh của tôi, chê tôi sống một mình, cơm nước chẳng ra thể thống gì.

“Mẹ, mớ rau này héo quắt hết rồi, vứt đi vứt đi.”

“Đừng vứt, vẫn đem đi xào được.”

“Không được.” Con bé quăng mớ rau vào bếp, “Để con mua lại cái khác cho mẹ.”

Tôi kệ cho nó tha hồ quậy phá.

Có một dạo, Minh Xuyên tan ca sớm, ngồi phòng khách tỉ tê cùng tôi.

Nó gọt cho tôi một quả táo, gọt đến nham nham nhở nhở.

“Mẹ, chuyện đó con kể với người ở công ty rồi.”

“Chuyện nào.”

“Chuyện ly hôn ạ.” Nó chìa quả táo qua “Có một đồng nghiệp cũng cưới du học sinh, dạo này cũng đang ầm ĩ.”

“Con vừa khuyên anh ta một câu.”

“Khuyên gì.”

“Con bảo, nhìn người, đừng chỉ nhìn vào tờ giấy kia.” Nó ngập ngừng, “Phải nhìn cách người ta đối xử với gia đình.”

“Sao con rành mấy chuyện này thế.” Tôi cắn một miếng táo.

“Ngã một lần, là tỏ tường ngay ấy mà.” Nó gãi gãi đầu.

Tôi lẳng lặng ngắm nhìn nó, không cất lời.

Một năm nay, chút thịt nó sụt đi, đã dần dà đắp lại được đôi chút.

Con người cũng không còn như thuở trước, hễ có chuyện là rụt vòi trốn tránh.

Hôm ấy đi chợ sớm, tình cờ gặp bà hàng xóm, bà ấy níu tôi lại hỏi đông hỏi tây.

“Nghe phong thanh nhà bà giải quyết êm thấm vụ kia rồi hả?”

“Êm xuôi rồi.”

“Thế cô con dâu nhà bà, sau đó không đến quậy nữa à?”

“Không.”

“Bà vẫn là cao tay nhất.” Bà ấy chép chép miệng, “Đổi lại là tôi, chắc bị con yêu tinh đó chọc tức chết từ tám hoảnh rồi.”

Tôi cười trừ, xách túi rau tản bộ về nhà.

Có những món nợ, chẳng cần phải to tiếng cãi vã làm gì.

Khắc đến thời điểm, tự khắc sẽ rành rọt.

Chiều cuối tuần nọ, Minh Xuyên loay hoay phơi quần áo ngoài ban công, Minh Dao lụi cụi gọt trái cây trong bếp.

Tôi ngả lưng bên khung cửa sổ, tự tay pha cho mình một ấm trà.

Chiếc cốc được dùng, chính là một trong đôi cốc sứ Thanh ngày nào.

Là chiếc cốc dâng trà trong đám cưới khi xưa.

Trà vừa pha xong, tôi chưa vội uống, đặt lên bệ cửa sổ cho nguội bớt.

Gió len lỏi qua khe cửa sổ thổi vào, chút khói trắng bay lơ lửng trên mặt trà, cũng dần dà tan biến.

Mãi đến khi chạm tay vào thành cốc, lạnh toát.

Tôi nâng cốc lên, nốc cạn một hơi.

Trà dẫu có lạnh, vẫn có thể trôi xuống cuống họng.

Minh Dao bước ra từ bếp, thấy tôi nốc trà lạnh, liền đưa tay định đổi trà nóng.

“Mẹ, trà lạnh đừng uống, dạ dày chịu không nổi đâu.”

Tôi phẩy tay.

“Chẳng sao đâu.”

“Ây da, cái bà này thật tình.” Con bé lầm bầm một tiếng, lại lủi vào bếp.

Trà uống cạn, tôi đặt cốc lại lên bệ cửa.

Trong đôi cốc sứ Thanh, vẫn còn trơ trọi một chiếc.

Chiếc còn lại, vào cái năm đám cưới đó, đã bị tôi niêm phong chặt dưới đáy hòm.

Minh Xuyên phơi quần áo xong xuôi bước vào, nhìn chiếc cốc trong tay tôi, khựng chân lại một chốc.

Nó nhận ra chiếc cốc này.

“Mẹ, mẹ vẫn xài cái này ạ.”

“Vẫn xài.” Tôi đáp, “Trông cũng đẹp phết đấy chứ.”

Nó chôn chân ở đó, không hó hé nửa lời.

Lát sau, nó lại cất giọng.

“Mẹ, hôm đám cưới, giá như con can Niệm Vi lại một câu.”

“Thì có phải sự tình đã khác rồi không.”

Tôi lẳng lặng ngắm nhìn nó.