Chương 5 - Kế Hoạch Đen Tối
“Đó là vì tốt cho hai đứa! Người một nhà viết tên ai chẳng giống nhau…”
“Không giống.”
Tôi nói.
“Nhà cháu góp bốn trăm năm mươi nghìn, viết tên ai rất khác nhau.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
Sau đó giọng bà ta càng chói hơn:
“Cô đúng là vì tiền! Tôi biết ngay nhà họ Thẩm các cô…”
Tôi cúp máy.
Cúp thẳng.
Sau đó kéo số này vào danh sách đen.
Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu, muốn nói lại thôi.
Tôi cười với ông ấy.
“Bác tài, chạy nhanh chút nhé.”
“Được.”
Đến nhà bố tôi, ông đã dọn dẹp xong phòng của tôi.
Ga giường thay mới, bàn học lau sạch sẽ, trên bậu cửa sổ còn đặt một chậu trầu bà.
“Bố, bố làm từ lúc nào vậy?”
“Hôm qua.”
Ông nhận lấy vali của tôi.
“Bố nghĩ mấy hôm nay con sẽ về.”
Tôi đứng trước cửa phòng, nhìn căn phòng nhỏ hơn mười mét vuông này.
Trên tường vẫn còn dán giấy khen hồi cấp ba của tôi, trên giá sách vẫn còn sách đại học.
Mọi thứ đều không đổi.
Giống như một bến cảng luôn chờ tôi trở về bất cứ lúc nào.
“Bố.”
Tôi nói.
“Cảm ơn bố.”
Ông xua tay:
“Khách sáo với bố làm gì. Đói chưa? Bố hầm sườn rồi.”
Tối hôm đó, tôi ăn ba bát cơm.
8
Tuần đầu tiên sau khi chia tay, Triệu Hành ngày nào cũng nhắn tin.
Từ “chúng ta nói chuyện đi” đến “em có phải quá xúc động rồi không”, rồi đến “anh đã nói với bố anh thêm tên em rồi”.
Tin cuối cùng là:
“Tri Nghi, anh sai rồi. Em quay về đi.”
Tôi không trả lời.
Một tin cũng không trả lời.
Không phải giận dỗi.
Mà là thật sự không còn gì để nói.
Tuần thứ hai, tin nhắn ít đi.
Chuyển thành cách một ngày một tin, nội dung cũng từ níu kéo biến thành thăm dò:
“Dạo này em ổn không?”
“Hôm nay trời lạnh rồi, mặc thêm áo.”
Tuần thứ ba, anh ta không gửi nữa.
Tôi tưởng chuyện này cứ thế trôi qua.
Cho đến chiều thứ bảy của tuần thứ tư, tôi đang ở nhà đọc sách thì chuông cửa vang lên.
Bố tôi ra mở cửa.
Ngoài cửa là Triệu Quốc Đống.
Ông ta thay một bộ quần áo khác, áo khoác xám đậm, tóc chải chỉnh tề, trong tay còn xách hai thùng sữa và một túi trái cây.
“Lão Thẩm.”
Ông ta cười lấy lòng.
“Ở nhà à?”
Sắc mặt bố tôi lạnh xuống.
Ông không tránh người, chỉ đứng ở cửa, một tay giữ khung cửa.
“Có việc gì?”
“Ôi, đến thăm ông thôi, tiện thể…”
Triệu Quốc Đống thò đầu nhìn vào trong nhà, thấy tôi đang ngồi trên sofa, nụ cười càng lớn hơn.
“Tri Nghi cũng ở nhà à.”
Tôi đặt sách xuống, không động đậy.
“Lão Thẩm, cho tôi vào ngồi chút đi, trời nóng thế này.”
Triệu Quốc Đống lắc lắc đồ trong tay.
“Mang chút đồ đến, không đáng tiền, chỉ là chút lòng thành.”
Bố tôi nhìn tôi một cái.
Tôi đứng dậy, đi đến cửa.
“Chú Triệu.”
Tôi nói.
“Có chuyện gì nói ở đây là được.”
Nụ cười của Triệu Quốc Đống cứng lại một thoáng, nhưng rất nhanh đã khôi phục.
Ông ta đặt đồ xuống đất, xoa xoa tay.
“Tri Nghi à, chuyện lần trước… là chú không đúng. Chú suy nghĩ không chu toàn, khiến con chịu ấm ức rồi.”
Tôi nhìn ông ta.
Người đàn ông một tháng trước công khai gạch tên tôi, giọng điệu như đang phân công người đi khuân gạch, giờ đứng trước cửa nhà tôi, cười như Phật Di Lặc.
“Đứa nhỏ Triệu Hành này, không có con là không được.”
Ông ta tiếp tục nói.
“Một tháng nay nó gầy đi mười cân, ngày nào cũng như người mất hồn. Chú đến đây là muốn nói, chuyện sổ nhà, thêm tên con, không thành vấn đề.”
Ông ta móc một tờ giấy từ túi ra, mở ra, đưa cho tôi.
“Con xem, đây là giấy cam kết chú viết. Sổ nhà thêm tên con, không ký thỏa thuận gì hết, cứ tính theo số tiền hai đứa góp.”
Tôi cúi đầu nhìn một cái.
Chữ viết xiêu xiêu vẹo vẹo trên một tờ giấy xé từ cuốn vở.
Nội dung rất đơn giản, đại khái là đồng ý thêm tên Thẩm Tri Nghi vào giấy chứng nhận bất động sản, hưởng quyền sở hữu theo tỷ lệ góp vốn.
Ký tên: Triệu Quốc Đống.
Ngày tháng: hôm nay.
Tôi trả tờ giấy cho ông ta.
“Chú Triệu.”
Tôi nói.
“Muộn rồi.”
Nụ cười của ông ta cuối cùng cũng không giữ nổi nữa.
“Tri Nghi, chú đã xin lỗi rồi…”
“Cháu và Triệu Hành đã chia tay rồi.”
Giọng tôi rất nhạt, giống như đang nói hôm nay thời tiết không tệ.
“Không phải vì căn nhà, mà là vì cháu đã nghĩ rõ rồi, chúng cháu không hợp.”
Mặt Triệu Quốc Đống đỏ bừng.
Ông ta há miệng, nhìn tôi, lại nhìn bố tôi.
Bố tôi vẫn luôn không nói gì, chỉ đứng đó như một bức tường.
“Lão Thẩm, ông nói một câu đi…”
Triệu Quốc Đống cuống lên.
Cuối cùng bố tôi cũng mở miệng.
Giọng không lớn, nhưng từng chữ đều rất rõ:
“Con gái tôi nói gì, chính là ý của tôi.”
Mặt Triệu Quốc Đống từ đỏ chuyển sang tím.
Ông ta đứng ở cửa, tiến không được, lùi cũng không xong, giống như một con ruồi bị kẹt trong khe cửa.
“Các người… nhà họ Thẩm các người…”
“Chú Triệu.”
Tôi ngắt lời ông ta.
“Đồ chú mang về đi. Bố cháu không thiếu sữa.”
Tôi đẩy hai thùng sữa và túi trái cây đến bên chân ông ta.
Sau đó đóng cửa lại.
Ngoài cửa yên lặng khoảng mười giây.
Sau đó là tiếng bước chân, càng lúc càng xa, càng lúc càng nặng.
Trong hành lang vang lên một tiếng “ầm” — có lẽ ông ta đá vào thứ gì đó.
Tôi và bố tôi nhìn nhau.
Khóe miệng ông khẽ động, giống như muốn cười nhưng lại nhịn.
“Con gái.”
Ông nói.
“Tối nay muốn ăn gì?”
“Cá kho.”
“Được.”
CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: