Chương 5 - Kế Hoạch Đằng Sau Điểm Thi
Các người muốn Thanh Hoa? Được. Tôi cho các người. Chỉ là không biết các người có bản lĩnh đứng vững trên cao không. Và có chuẩn bị tâm lý đón nhận nỗi đau khi bị rơi từ trên cao xuống không.
Tôi lấy ra một cuốn sổ tay mới từ sâu trong ngăn kéo. Lật trang đầu tiên, ghi ngày tháng, rồi bắt đầu ghi chép. Ghi lại thời gian nghe lén, tóm tắt nội dung. Ghi lại những suy đoán, phân tích và kế hoạch của tôi. Ghi lại mọi chi tiết có thể trở thành bằng chứng.
Thời điểm miếng băng cá nhân trên ngón tay dì Tiền — có lẽ bị xước khi trộm xem giấy tờ của tôi. Thời điểm dì hỏi về hồ sơ học bạ. Biểu cảm tinh vi của Tiền Vũ khi mọi người nhắc đến “Thanh Hoa” trong bữa tiệc. Ghi lại tất cả.
Tôi sẽ biến tất cả những điều này thành một tấm lưới dày đặc. Bây giờ chưa phải lúc thu lưới. Tôi phải đợi. Đợi Tiền Vũ dùng danh tính “Tô Dương” bước chân vào cổng trường Thanh Hoa. Đợi nó dùng danh tính đánh cắp này đến lúc không thể quay đầu được nữa.
Ngày hôm sau lúc ăn sáng, tôi nói với mẹ — “Mẹ, con nghĩ thông suốt rồi. Đại học Thanh Hải thì Đại học Thanh Hải vậy, con chấp nhận. Dù sao đại học chủ yếu dựa vào bản thân, con định đi xem trước để thích nghi với môi trường.”
Mẹ tôi đỏ hoe mắt, không nói gì. Bố tôi đập mạnh đôi đũa: “Đồ không có chí tiến thủ!”
Tôi cúi đầu húp cháo. Đi xem? Tất nhiên là phải đi xem. Nhưng không phải là đi Thanh Hải.
**CHƯƠNG 8**
Cuối tháng Tám, Tiền Vũ bắt đầu “chuẩn bị hành trang”. Dì Tiền mua cho nó máy tính mới, điện thoại mới, vali mới, đi đâu cũng nói “Bắc Kinh tiêu dùng cao, không thể để con chịu thiệt”. Sự ngưỡng mộ trong khu chung cư càng tăng thêm.
Ngược lại, nhà tôi u ám thê lương. Mẹ tôi cuối cùng cũng chấp nhận thực tế, bắt đầu lẳng lặng chuẩn bị hành lý cho tôi đi Thanh Hải. Áo khoác dày, đồ chống nắng, nhét đầy một vali lớn. “Trên đó mùa đông lạnh, mùa hè nắng, tự chăm sóc mình nhé.” Bà nói rồi lại bắt đầu lau nước mắt. “Con biết rồi, mẹ.” Tôi nhận lấy vali, đặt ở góc tường.
Ngày mùng 1 tháng Chín, các trường đại học bắt đầu nhập học. Tiền Vũ đặt vé máy bay ngày mùng 3. Tối mùng 2, tôi lấy lý do “đi chia tay bạn bè” nên về nhà rất muộn. Bố mẹ đã ngủ say.
Tôi khẽ mở cửa, về phòng, khóa trái lại. Sau đó kéo một chiếc vali đen nhỏ từ dưới gầm giường ra. Bên trong không phải áo khoác dày. Mà là vài bộ quần áo thay thế đơn giản, máy tính xách tay, sạc, một ít tiền mặt, cùng cuốn sổ tay quan trọng và USB sao lưu dữ liệu. Và một tấm vé máy bay đi Bắc Kinh vào sáng mai. Dùng chứng minh thư của chính tôi.
Tôi nằm trên giường, mở mắt, chờ trời sáng. Trong tai nghe, nhà họ Tiền đối diện cũng không ai ngủ, loáng thoáng tiếng dọn dẹp đồ đạc và dặn dò nhỏ nhẹ.
Bốn giờ sáng, trời vừa hửng sáng. Tôi ngồi dậy, xách vali đen, nhìn căn phòng mình đã sống mười tám năm lần cuối. Trên kệ sách xếp đầy sách giáo khoa và bài tập cấp ba, trên tường dán tờ kế hoạch “vượt vũ môn 100 ngày” đã ngả vàng. Tất cả sẽ để lại đây. Bao gồm cả cái vỏ bọc “Tô Dương 695 điểm nhưng tự hủy hoại tương lai, một kẻ phế vật”.
Tôi để lại một mẩu giấy trên bàn học: “Bố, mẹ: Con đi Thanh Hải rồi, đi trước để làm quen môi trường. Đừng nhớ con, đến trường con sẽ liên lạc. Tô Dương.” Chữ viết nguệch ngoạc, đúng phong cách “phế vật” của tôi.
Sau đó, tôi khẽ mở cửa, như một chiếc bóng, lướt vào trong làn sương sớm chưa tan. Tôi không ra sân bay ngay. Mà bắt xe đến một khách sạn chuỗi ở trung tâm thành phố, dùng chứng minh thư của mình để thuê một phòng.
Mười giờ sáng, chuyến bay của Tiền Vũ cất cánh. Hai giờ chiều, chuyến bay của tôi cất cánh. Điểm đến đều là Bắc Kinh. Khi máy bay xuyên qua tầng mây, ánh nắng chói chang chiếu vào cửa sổ, tôi tựa đầu nhìn ra, lòng bình thản lạ thường. Tiền Vũ lúc này chắc hẳn đang vừa lo lắng vừa hưng phấn, bước tới cuộc