Chương 1 - Kẻ Giấu Mặt Trong Hệ Thống
Làm thủ tục thanh toán viện phí cho mẹ, tôi phát hiện bảo hiểm y tế của mình bị trộm dùng hơn ba triệu tệ
Mẹ tôi phẫu thuật, tôi đến bệnh viện làm thủ tục thanh toán bảo hiểm y tế, nhưng nhân viên lại nói không thể chi trả.
Tôi hỏi chuyện gì xảy ra, kết quả nhận được là tôi từng mua hơn ba triệu tệ thuốc giá cao.
Tôi sững sờ đứng chết tại chỗ.
Nhưng sức khỏe tôi rất tốt, căn bản chưa từng mắc những bệnh đó.
Thế nhưng trên máy tính lại hiển thị rõ ràng chữ ký và chứng từ của tôi.
Tôi lập tức báo cảnh sát, yêu cầu đóng băng bảo hiểm y tế đứng tên mình.
Tôi muốn xem rốt cuộc kẻ nào đang giở trò sau lưng!
1
Cảnh sát còn chưa tới, người ở quầy thanh toán đã mời tôi vào một văn phòng nhỏ bên cạnh.
Trên bảng tên của nữ nhân viên viết bốn chữ: Thanh toán bảo hiểm y tế.
Cô ấy cầm chuột, kiểm tra lại chứng từ điện tử của tôi một lần nữa.
Trên màn hình, dòng cảnh báo màu đỏ vẫn chói mắt.
Tài khoản bất thường, tạm dừng thanh toán.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy, trong đầu lạnh buốt.
Mẹ tôi còn đang ở phòng bệnh chờ xuất viện.
Bác sĩ vừa nói bà hồi phục không tệ, có thể về nhà tĩnh dưỡng dần.
Tôi vốn định dùng tài khoản bảo hiểm y tế gia đình để thanh toán phần chi phí tự trả còn lại.
Kết quả khi quét bảo hiểm y tế của tôi, thứ hiện ra lại là một đống thuốc mà tôi chưa từng thấy.
Nhân viên đẩy tờ giấy in ra trước mặt tôi.
“Anh Hứa, những ghi chép này không phải thuốc cảm thông thường.”
Tôi cúi đầu nhìn, toàn là những tên thuốc xa lạ mà tôi không biết.
Sau mỗi khoản đều có bệnh viện, đơn thuốc và chữ ký người nhận thuốc.
Tổng số tiền cộng dồn là hơn ba triệu bốn trăm bảy mươi sáu nghìn tệ.
“Tôi chưa từng mắc những bệnh này.”
Cô ấy nhìn tôi.
“Trong hệ thống còn có hồ sơ đăng ký bệnh đặc biệt của anh.”
“Bệnh đặc biệt gì?”
Cô ấy đọc ra một cái tên bệnh.
Tôi nghe còn chưa từng nghe qua.
“Anh chắc chắn mình chưa từng làm hồ sơ đăng ký?”
“Tôi chắc chắn.”
“Anh có từng cho người khác mượn chứng từ bảo hiểm y tế điện tử không?”
“Không.”
“Có từng nhờ người khác mua thuốc thay không?”
“Không.”
Ánh mắt cô ấy nhìn tôi không còn chỉ là nghi ngờ, mà nhiều thêm mấy phần thận trọng.
Tôi lấy điện thoại ra, bấm mở một ghi chép trong đó.
Ngày hai mươi sáu tháng năm năm ngoái, ba giờ mười bảy phút chiều, tôi đã nhận hai ống thuốc tiêm tại một nhà thuốc ở thành phố bên cạnh.
Nhưng hôm đó tôi đi cùng mẹ làm kiểm tra trước phẫu thuật, tôi vẫn luôn ở bệnh viện này.
Phiếu đóng tiền, số xếp hàng, báo cáo kiểm tra, tất cả đều còn trong điện thoại.
Tôi đưa chứng cứ cho cô ấy xem.
Xem xong, sắc mặt cô ấy hoàn toàn thay đổi.
“Khoản này đúng là không khớp.”
Tôi nén lửa giận.
“Tôi muốn xin kiểm tra, lập tức đóng băng chức năng thanh toán bảo hiểm y tế của tôi. Còn nữa, ghi chép chặn giao dịch hôm nay, chi tiết bất thường, thông báo hệ thống, xin cô in hết ra cho tôi.”
Nhân viên gật đầu.
“Được, nhưng số tiền quá lớn, quy trình sẽ khá phức tạp.”
“Phức tạp cũng phải kiểm tra.”
Tôi nói: “Đây không phải vài trăm tệ, mà là hơn ba triệu tệ. Có người dùng tên tôi để lừa tiền bảo hiểm y tế.”
Cô ấy im lặng vài giây, rồi cầm điện thoại gọi cho văn phòng bảo hiểm y tế.
Mười phút sau, người của văn phòng bảo hiểm y tế bệnh viện và phòng bảo vệ đều tới.
Họ hỏi tôi có biết chuyện không, có tham gia không, có từng ủy thác cho người khác nhận thuốc thay không.
Tôi lặp đi lặp lại câu trả lời: không.
Mỗi lần trả lời một lần, hơi lạnh trong lòng tôi lại sâu thêm một phần.
Đây không phải rò rỉ thông tin bình thường.
Đây là có người dùng thân phận của tôi, trục lợi thuốc cứu mạng suốt hơn một năm trời.
Đáng sợ hơn là trong hệ thống còn có cả chữ ký.
Ký rất giống, giống đến mức chính tôi nhìn cũng thấy lạnh sống lưng.
Người đến từ đồn cảnh sát là cảnh sát Hàn.
Sau khi xem xong tài liệu, câu đầu tiên anh ấy nói là: “Trước mắt anh đừng động vào bất kỳ khoản tiền hay loại thuốc nào không rõ nguồn gốc.”
“Tôi hiểu.”
Cảnh sát Hàn bảo tôi ghi lời khai, bên phía bệnh viện cũng xuất giấy tiếp nhận khiếu nại.
Trước khi quay lại phòng bệnh, tôi đứng rất lâu ở cuối hành lang.
Mùi nước khử trùng xộc vào mũi, lòng bàn tay tôi toàn là mồ hôi.
Tôi gọi điện cho vợ tôi, Lâm Sơ.
Cô ấy vừa bắt máy đã hỏi: “Thanh toán xong rồi à?”
“Xảy ra chuyện rồi.”
Đầu dây bên kia yên tĩnh lại.
“Anh từ từ nói.”
Tôi kể hết sự việc.
Lâm Sơ chỉ hỏi một câu: “Những loại thuốc đó, anh đã động vào chưa?”
“Chưa.”
“Vậy thì đừng hoảng.”
Giọng cô ấy rất vững.
“Em lập tức đến bệnh viện. Bây giờ anh làm ba việc. Thứ nhất, đừng để mẹ bị kích động. Thứ hai, chụp ảnh sao lưu tất cả tài liệu. Thứ ba, bật ghi âm tự động trên điện thoại.”
Tôi thấp giọng nói: “Có người dùng bảo hiểm y tế của anh để trục lợi thuốc.”
Lâm Sơ nói: “Vậy thì lôi kẻ đó ra.”
Trở lại phòng bệnh, mẹ tôi dựa vào đầu giường, vừa thấy tôi đã hỏi: “Làm xong chưa? Cần bù thêm bao nhiêu tiền?”
Tôi gượng cười.
“Hệ thống hơi chậm, con xử lý một chút đã.”
Bà nhíu mày: “Có phải không đủ tiền không? Mẹ còn sổ tiết kiệm.”
“Đủ mà.”
Điện thoại bỗng rung lên.
Tin nhắn ngân hàng, tài khoản nhận được chín nghìn sáu trăm tệ, người chuyển là người lạ.
Ghi chú chỉ có bốn chữ: khoản cuối tiền thuốc.
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó, máu toàn thân đều lạnh đi.
2
Tôi không hoàn tiền, cũng không trả lời.
Chỉ chụp màn hình, quay màn hình, xuất sao kê, tải lên ổ lưu trữ đám mây.
Sau đó gửi cho Lâm Sơ.
Cô ấy trả lời rất nhanh: Một xu cũng đừng động vào.
Sáng hôm sau, ở trạm y tá có người gọi tôi.
“Hứa Vân Tranh, thuốc của anh tới rồi.”
Bên cạnh trạm y tá đặt hai thùng giữ nhiệt màu trắng.
Trên phiếu giao hàng dán trên thùng viết tên tôi.
Số điện thoại của tôi, khu bệnh và số giường của mẹ tôi.
Tôi không chạm vào.
“Ai đưa tới?”
Cô y tá nhỏ nói: “Dịch vụ giao hàng nội thành, đặt xuống rồi đi, nói trên mạng đã ký nhận rồi.”
Tim tôi thắt lại.
“Ai ký nhận?”
“Hệ thống tự động ký, chúng tôi còn chưa mở.”
Tôi lập tức lấy điện thoại chụp ảnh.
Tôi nói với y tá: “Đây không phải thuốc của tôi, xin các cô đừng mở, cũng đừng để tôi tiếp xúc. Làm phiền gọi y tá trưởng và phòng bảo vệ giúp tôi.”
Cô y tá bị tôi dọa sợ.
“Không phải của anh? Nhưng tên và số điện thoại đều là của anh mà.”
“Có người đang gài bẫy tôi.”
Câu này vừa thốt ra, mấy người nhà bệnh nhân bên cạnh đều nhìn sang.
Mẹ tôi nghe thấy động tĩnh, vịn khung cửa đi ra.
“Vân Tranh, thuốc gì vậy?”
Tôi vội đi qua đỡ bà.
“Không sao, giao nhầm thôi.”
Bà nhìn chằm chằm hai cái thùng kia, rồi lại nhìn mặt tôi.
“Có phải liên quan đến chuyện thanh toán vừa rồi không?”
Tôi còn chưa kịp trả lời, sắc mặt bà bỗng trắng bệch, cả người trượt xuống.
Tôi lập tức ôm lấy bà.
“Bác sĩ! Y tá!”
Phòng bệnh lập tức rối loạn.
Mẹ tôi nằm trên giường, tay vẫn nắm chặt tay áo tôi.
“Có phải mẹ hại con không?”
“Không phải.”
“Mẹ, chuyện này không liên quan đến mẹ.”
Nước mắt bà lăn xuống.
“Nếu không phải mẹ nằm viện, con cũng sẽ không gặp phải chuyện này.”
Cổ họng tôi nghẹn cứng.
Ngoài cửa, hai thùng thuốc kia vẫn còn đặt ở đó.
Giống như hai quả bom.
Khi Lâm Sơ chạy tới, phòng bảo vệ và văn phòng bảo hiểm y tế của bệnh viện cũng đã đến.
Cô ấy không hỏi tôi trước, mà trực tiếp tìm y tá trưởng.
Sau khi xác nhận những chứng cứ này đều có thể được lưu giữ bằng văn bản, đồng thời camera giám sát có thể được bảo lưu ngay lập tức, cô ấy mới đi tới bên cạnh tôi.
“Báo cảnh sát chưa?”
“Chưa.”
“Báo ngay bây giờ.”
Cảnh sát Hàn nhanh chóng tới, sắc mặt rất nặng nề.
“Động tác nhanh như vậy, chứng tỏ vừa nghe anh xin kiểm tra, bọn họ đã nóng ruột.”
Anh ấy yêu cầu bệnh viện niêm phong thùng thuốc, đồng thời trích xuất camera giao hàng.
Mẹ tôi nằm trên giường, trong mắt toàn là sợ hãi.
Tôi ngồi xuống bên cạnh bà.
“Mẹ, con nói thật với mẹ.”
Bà nghe xong, câu đầu tiên là: “Vậy con có bị bắt không?”
Lòng tôi chua xót.
“Không đâu. Con không làm.”
Bà nhắm mắt lại, nước mắt trượt xuống từ khóe mắt.
“Vân Tranh, cái mạng này của mẹ không đáng để con mạo hiểm như vậy.”
“Đây không phải mạo hiểm.”
Tôi nói từng chữ một: “Nếu con không tra, cả đời này con cũng không nói rõ được.”
Buổi chiều, công ty gọi điện tới.
Là tổng giám đốc bộ phận, giọng anh ta rất thấp.
“Hứa Vân Tranh, bây giờ cậu đang ở đâu?”
“Bệnh viện.”
“Công ty nhận được đơn tố cáo, nói cậu có liên quan đến việc lừa tiền bảo hiểm y tế, buôn bán thuốc giá cao. Lãnh đạo nói muốn cậu tạm dừng dự án, phối hợp điều tra.”
3
Tôi nhìn về phía thùng giữ nhiệt đã bị niêm phong ngoài cửa.
“Nhật ký trò chuyện là giả.”
Tôi cười lạnh một tiếng.
“Mấy người không hỏi thật giả trước à?”
Giọng tôi lạnh xuống.
“Giữ lại email tố cáo gốc, tệp đính kèm và thời gian nhận. Đừng chuyển tiếp, đừng phát tán. Nếu sau này xác nhận là vu cáo, công ty cũng phải chịu trách nhiệm.”
Đầu dây bên kia im lặng.
Hạ Minh nói: “Cậu báo cảnh sát rồi?”
“Hôm qua đã báo rồi.”
Giọng anh ta cuối cùng cũng thay đổi.
“Tôi biết rồi.”
Việc xuất viện của mẹ tôi bị lùi lại một ngày.
Bác sĩ nói bà bị kích động, cần tiếp tục theo dõi.
Bà rất tự trách, cứ nói không nên nằm viện, không nên liên lụy tôi.
Tôi chỉ có thể liên tục an ủi.
Lâm Sơ ngồi trên ghế chăm bệnh, sắp xếp tài liệu.
Cô ấy làm kiểm toán tài chính, giỏi nhất là biến những thứ hỗn loạn thành chuỗi chứng cứ.
Từng mục từng mục được liệt kê rõ ràng.
Hơn một giờ sáng, cô ấy bỗng dừng lại.
“Anh xem chữ ký này.”
Tôi ghé lại gần.
Đó là một tờ xác nhận thuốc đặc trị.
Chữ ký là tên tôi.
Rất giống, nhất là nét cuối của chữ “Tranh”, tôi quen kéo ngược lại một chút.
Tờ giấy này cũng có.
Lâm Sơ lại mở một bản scan khác.
“Đây là bảng thông tin nhân viên khi anh vào làm ở Hằng Trác Thông Tin sáu năm trước.”
Hai chữ ký đặt cạnh nhau, gần như giống một bản sao chép ra.
Đầu tôi ong một tiếng.
Hằng Trác Thông Tin, công ty cũ của tôi.
Năm đó người phụ trách hồ sơ nhận việc, bảo hiểm xã hội, bảo hiểm y tế và đăng ký khám sức khỏe tên là Tưởng Mạn.
Cô ta rất nhiệt tình.
Thẻ bảo hiểm y tế của tôi từng được làm lại một lần, chính cô ta giúp tôi đi làm thủ tục.
Trong tay cô ta có đủ loại giấy tờ thông tin của tôi, thậm chí còn có giấy ủy quyền do chính tay tôi viết.
Tôi vừa tìm số cô ta ra, cô ta đã gọi tới trước.
“Vân Tranh, nghe nói bảo hiểm y tế của cậu xảy ra chuyện à?”
Giọng cô ta vẫn thân thiết như trước.
Tôi nhìn Lâm Sơ một cái.
Cô ấy lập tức bật ghi âm.
“Tin tức của chị nhanh thật.”
Tưởng Mạn cười nhẹ: “Trước đây chị làm bảo hiểm xã hội mà, quen biết chút người. Bây giờ bảo hiểm y tế của cậu bị khống chế rồi đúng không?”
Cô ta nói tiếp: “Nghe chị khuyên một câu, đừng cố điều tra. Những đơn thuốc cũ kia đã kéo dài hơn một năm rồi, bây giờ cậu lật ra, chưa chắc đã tốt cho cậu.”
Đơn thuốc cũ, hơn một năm.
Những chi tiết này tôi chưa hề nói với cô ta.
Lòng tôi từng chút chìm xuống.
Nhưng giọng tôi cố ý mềm lại.
“Chị Tưởng, mẹ em còn đang ở bệnh viện, em thật sự không muốn làm lớn chuyện. Chị có cách không?”
“Có.”
“Cậu rút đơn kiểm tra bảo hiểm y tế trước, chị tìm người đè chuyện khống chế lần này xuống. Còn bên thùng thuốc, cậu viết một bản giải trình, nói là nhận giúp bạn, không rõ bên trong là gì.”