Chương 1 - Kẻ Đứng Sau Đứa Trẻ
Chị Vương hàng xóm đâm đơn kiện, lôi con trai tôi ra tòa.
Chị ta bảo con trai tôi đánh con gái mười sáu tuổi của chị ta đến mức phải nhập viện, đòi bồi thường năm trăm nghìn tệ (khoảng 1,7 tỷ VNĐ) tiền viện phí và tổn thất tinh thần.
Tôi nghe xong mà đứng hình.
Con trai tôi năm nay mới được… ba tháng tuổi, đến lật người còn chưa xong.
Trên tòa, chị Vương nước mắt nước mũi tèm lem, chỉ thẳng mặt tôi chửi: “Con trai cô là ác quỷ, con gái tôi bây giờ sợ hãi đến mức không dám ra khỏi nhà!”
Thẩm phán nhíu mày nhìn về phía tôi: “Bên bị cáo, xin mời con trai cô ra trước tòa trình bày.”
Tôi ôm đứa con trai vẫn đang ngủ say trong tã lót đứng dậy, cả phiên tòa bỗng chốc im bặt như tờ.
**01**
Ngày tôi nhận được giấy triệu tập, con trai tôi vừa mới thiu thiu ngủ.
Thằng bé mới ba tháng tuổi, tay còn chưa cầm nổi cái lục lạc, bú sữa vẫn hay bị sặc.
Chuông cửa reo ba tiếng.
Tôi bế con ra mở cửa.
Anh shipper đưa cho tôi một phong bì giấy xi măng.
“Đường Hòa đúng không?”
“Vâng.”
“Thư chuyển phát nhanh của tòa án, chị ký nhận đi.”
Tôi cúi xuống nhìn dòng chữ trên phong bì, ngón tay khựng lại.
Đơn khởi kiện dân sự.
Ở cột bị cáo, ghi chễm chệ tên con trai tôi: Hạ An An.
Tôi tưởng mình nhìn nhầm.
Nhưng ba chữ đó rành rành ra đấy, địa chỉ cũng chính là nhà tôi.
Tôi đặt con lại vào nôi, bóc phong bì.
Trải tờ giấy ra bàn ăn, tôi đọc từng dòng, sống lưng bắt đầu lạnh toát.
Nguyên cáo: Phùng Lệ Lệ.
Người đại diện hợp pháp: Vương Xảo Trân.
Yêu cầu khởi kiện: Yêu cầu Hạ An An bồi thường viện phí, phí chăm sóc, phí tổn thất tinh thần, tổng cộng năm trăm nghìn tệ.
Phần sự thật và lý do viết rất dài.
Nói rằng con trai tôi chặn đường Phùng Lệ Lệ ở cửa sau khu chung cư, xô ngã con bé, vừa đấm vừa đá, khiến Phùng Lệ Lệ bị thương ở đầu, rạn xương cánh tay phải, đến nay không dám ra khỏi nhà.
Tôi nhìn chằm chằm mấy dòng chữ đó, suýt thì bật cười.
Nhưng nụ cười chưa kịp tới khóe môi thì đã hóa thành mồ hôi lạnh.
Con trai tôi mới ba tháng tuổi.
Nó lật người còn phải nhờ tôi đẩy giúp một tay.
Nó ra cửa sau chung cư đánh người kiểu gì?
Tôi cầm điện thoại, gọi cho chồng tôi là Hạ Tuấn.
Không ai nghe máy.
Hai hôm nay anh ta đi họp ở tỉnh khác.
Tôi gọi lại lần nữa. Vẫn không ai bắt máy.
Con trai trong nôi cựa quậy hừ một tiếng.
Tôi quay người định vỗ về con thì ngoài cửa đột nhiên vang lên giọng của Vương Xảo Trân.
“Đường Hòa, cô đừng có trốn trong nhà giả chết!”
Giọng bà ta to đến mức cả tầng đều nghe thấy.
Tôi ra mở cửa.
Vương Xảo Trân đứng đó, theo sau là hai người hàng xóm.
Mắt bà ta đỏ hoe, tay cầm một xấp bệnh án.
“Con trai cô hại con gái tôi ra nông nỗi này, cô còn mặt mũi ở nhà ôm con à?”
Tôi nhìn bà ta.
“Chị Vương, chị có biết con trai tôi bao nhiêu tuổi không?”
Vương Xảo Trân cười khẩy:
“Đừng có lấy đứa nhỏ ra làm bình phong, nhà cô chỉ giỏi trò giả vờ đáng thương thôi đúng không?”
Bà Lưu hàng xóm đứng cạnh thò đầu vào nhìn:
“Đường Hòa à, con cái gây chuyện thì bồi thường đàng hoàng đi, lôi nhau ra tòa khó coi lắm.”
Tôi mở rộng cửa ra:
“Con trai cháu đang ngủ, mọi người có muốn vào xem không?”
Sắc mặt Vương Xảo Trân cứng đờ:
“Ai mà biết cô giấu mấy đứa con trai trong nhà!”
Câu nói vừa dứt, hành lang bỗng im lặng mất một giây.
Tôi nhìn thẳng vào mặt bà ta.
Bà ta không hề lỡ lời. Bà ta dường như đã chuẩn bị sẵn câu nói này từ trước.
Tôi đóng sầm cửa lại.
Trong lòng bàn tay toàn là mồ hôi.
Tôi lật ra xem danh mục chứng cứ đính kèm sau đơn kiện.
Giấy ra viện.
Biên lai báo cảnh sát.
Ảnh cắt từ camera.
Lời khai nhân chứng.
Và cả một bản sao thông tin hộ khẩu.
Trên bản sao đó, tên Hạ An An được in rất rõ ràng.
Giới tính: Nam.
Tuổi: Mười sáu.
Địa chỉ: Chính là nhà tôi.
Tôi rút tờ giấy đó ra. Góc giấy đóng một con dấu đỏ.
Dưới con dấu đỏ là một dòng chữ nhỏ: Ngày đăng ký là tháng trước.
Tháng trước con trai tôi vẫn còn nằm trong lồng ấp, bước ra khỏi cửa nhà còn chưa từng.
Vậy mà trên tờ thông tin hộ khẩu này, cái tên Hạ An An mười sáu tuổi kia đã đường hoàng chuyển vào nhà tôi.
Trớ trêu hơn, ở cột người giám hộ, ghi rành rành tên tôi.
**02**
Một ngày trước khi ra tòa, Hạ Tuấn cuối cùng cũng gọi lại.
Tôi chụp ảnh đơn khởi kiện gửi cho anh ta.
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
“Em đừng vội, anh về ngay đây.”
“Tờ thông tin hộ khẩu này là sao?” – Tôi hỏi.
“Anh không biết.” Giọng anh ta rất trầm. “Đường Hòa, anh thật sự không biết.”
Tôi không hỏi thêm.
Tôi bật ghi âm cuộc gọi, đặt điện thoại lên bàn.
“Hạ Tuấn, anh nghe cho rõ đây, ngày mai ra tòa, em sẽ đưa An An theo.”
Anh ta cuống lên: “Con còn nhỏ xíu, em đưa đi làm gì?”
“Vì người bọn họ kiện là con.”
Bên kia tắt tiếng.
Tôi cúp máy, nhét giấy chứng sinh, sổ tiêm chủng, giấy ra viện, phiếu khám đầy tháng của con trai vào một túi hồ sơ.
Sáng hôm sau, tôi đẩy xe nôi ra khỏi cửa.
Vương Xảo Trân đã đứng đợi sẵn dưới lầu.
Bà ta mặc áo đen, mắt sưng húp, bên cạnh là cô con gái Phùng Lệ Lệ.
Phùng Lệ Lệ đeo khẩu trang, tay phải treo băng, cúi gằm mặt.
Vừa thấy tôi, Vương Xảo Trân đã lao tới: “Cô còn dám đến à!”
Tôi kéo xe nôi ra sau lưng một chút: “Hẹn gặp ở tòa.”
Bà ta nhìn chằm chằm chiếc xe nôi, ánh mắt lóe lên: “Cô mang cái thứ này đến làm gì?”
“Đưa bị cáo đi hầu tòa.”
Khóe miệng bà ta giật giật: “Đường Hòa, bớt giở trò đi.”
Tôi mặc kệ bà ta.
Trong phòng xử án khá đông người.
Vương Xảo Trân gọi mấy người hàng xóm đến dự thính.
Bọn họ nhìn tôi bằng ánh mắt đầy sự chỉ trích.
Cứ như thể tôi đã nuôi nấng ra một con quỷ vậy.
Bắt đầu phiên tòa, Vương Xảo Trân khóc lóc ầm ĩ.
Bà ta khóc rất to: “Thưa thẩm phán, tôi chỉ có mỗi một đứa con gái, nó mới mười sáu tuổi thôi.”
“Bây giờ đêm nào nó cũng gặp ác mộng, nghe tiếng bước chân là run lẩy bẩy.”
“Tôi không phải vì tiền, tôi chỉ muốn đòi một sự công bằng!”
Khóc xong, bà ta nộp hồ sơ bệnh án lên.
Luật sư của bà ta, Viên Bân, đứng dậy dõng dạc:
“Bị cáo Hạ An An thường xuyên lảng vảng trong khu chung cư, nhiều lần xảy ra xô xát với nguyên cáo.”
“Ngày xảy ra sự việc, camera đã ghi lại cảnh bị cáo đuổi đánh nguyên cáo.”
“Sau khi nguyên cáo bị thương, người nhà bị cáo từ chối xin lỗi, thái độ cực kỳ tồi tệ.”
Tôi ngẩng đầu nhìn hắn: “Anh đã gặp Hạ An An bằng xương bằng thịt bao giờ chưa?”
Viên Bân liếc tôi: “Yêu cầu bên bị cáo không ngắt lời.”
Thẩm phán Tưởng nhìn về phía tôi: “Đợi nguyên cáo trình bày xong, cô sẽ được phát biểu ý kiến.”
Vương Xảo Trân lập tức chỉ vào tôi: “Thái độ của cô ta đấy!”
“Con trai cô ta hại người, cô ta còn nhơn nhơn như không có chuyện gì!”
Dưới ghế dự thính có người thì thầm: “Nhìn có vẻ trí thức mà không ngờ con cái ở nhà lại mất dạy thế.”
Tôi đặt túi hồ sơ lên đùi, tay ấn nhẹ miệng túi.
Con trai trong xe nôi cựa quậy.
Tôi cúi xuống vỗ nhẹ cho con. Thằng bé lại ngủ.
Viên Bân bắt đầu trưng ra chứng cứ.
Bức ảnh đầu tiên là ảnh cắt từ camera. Hình ảnh rất mờ.
Một thiếu niên mặc áo khoác đen đứng ở cửa sau chung cư.
Bức ảnh thứ hai là ảnh Phùng Lệ Lệ sau khi bị ngã.
Bức ảnh thứ ba chính là cái tờ hộ khẩu kia.
Viên Bân giơ tờ giấy lên: