Chương 6 - Kẻ Đeo Khẩu Trang Và Kịch Tình Tỏ Tình
Ngày nhập học, trong khuôn viên trường đâu đâu cũng là tân sinh viên cầm điện thoại chụp ảnh.
Những ống kính dày đặc vẫn khiến tôi căng thẳng theo bản năng.
Tôi đeo khẩu trang, đứng yên tại chỗ rất lâu.
Một nam sinh bỗng đi tới, chắn ống kính ở bên hông tôi.
“Bạn học, cậu không khỏe à?”
Tôi lắc đầu.
Anh không hỏi thêm về gương mặt tôi, cũng không tự ý thay tôi làm bất cứ chuyện gì.
Chỉ lùi nửa bước, để lại cho tôi đủ khoảng cách.
“Học viện Tâm lý đi về phía đông.”
“Nếu cậu cùng đường với tôi, có thể đi chung.”
Sau này tôi mới biết, anh tên Thẩm Nghiễn, là đàn anh hơn tôi một khóa.
Anh nhận ra tôi trên mạng, nhưng chưa từng nhắc với bất kỳ ai.
Anh sẽ không nói “em nên dũng cảm hơn một chút”, cũng sẽ không ép tôi tháo khẩu trang.
Khi đông người, anh sẽ hỏi trước:
“Cậu cần tôi đi cùng, hay muốn ở một mình?”
Việc trị liệu của tôi vẫn tiếp tục.
Tôi bắt đầu thử tháo khẩu trang trong ký túc xá, sau đó là trên lớp, rồi sau nữa là trong thư viện người đến người đi.
Lần đầu bạn cùng phòng nhìn thấy mặt tôi, cô ấy kinh ngạc đến mức nói không nên lời.
Vài giây sau, cô ấy đưa cho tôi một gói bánh quy.
“Cậu đeo hay không đeo đều đẹp.”
“Ăn không?”
Không có vây xem, không có chụp lén.
Cuộc sống yên bình đến ngoài dự liệu.
Cuối năm, Triệu Thiến công khai xin lỗi trên nền tảng video ngắn.
Cô ta cố dựa vào chuyện này để giành lại sự chú ý, nhưng bị cư dân mạng phát hiện phần lớn nội dung trong video đều nhấn mạnh bản thân “đã trả giá”.
Tôi không đáp lại.
Còn Chu Yến thì học lại một năm.
Nghe bạn học nói, anh trở nên trầm lặng, rất ít khi tham gia tụ tập.
Những tin tức này thỉnh thoảng truyền vào tai tôi, đã không thể gợi lên cảm xúc gì nữa.
Năm hai đại học, tôi tham gia dự án hỗ trợ tâm lý trong trường.
Trong buổi chia sẻ đầu tiên, tôi đứng trên sân khấu, đối diện hơn một trăm sinh viên.
Khoảnh khắc ánh đèn rọi xuống, tay tôi vẫn run lên.
Thẩm Nghiễn ngồi ở hàng ghế cuối cùng, không thay tôi nói chuyện, cũng không xông lên bảo vệ tôi.
Anh chỉ yên lặng nhìn tôi.
Tôi tháo khẩu trang, đặt lên bục giảng.
“Chào mọi người, tôi tên là Kiều Niệm Ninh.”
“Tôi từng cho rằng chỉ cần che mặt lại, là có thể tránh được tất cả ác ý.”
“Sau này tôi mới hiểu, thứ cần thay đổi chưa bao giờ là gương mặt của tôi.”
Dưới sân khấu vang lên tiếng vỗ tay.
Lần này, tôi không khó thở.
Sau khi buổi chia sẻ kết thúc, Thẩm Nghiễn đợi tôi ngoài hội trường.
“Muốn ăn mừng không?”
“Ăn mừng chuyện gì?”
“Ăn mừng việc cậu hoàn thành bài diễn thuyết.”
Tôi nghĩ một chút, cười gật đầu.
“Được.”
Anh không hỏi tôi đã bước ra khỏi quá khứ hay chưa.
Bởi vì khỏi bệnh thật sự không phải là quên đi những tổn thương từng chịu.
Mà là khi nhớ lại, vẫn có thể tiếp tục tiến về phía trước.
10
Năm tốt nghiệp đại học, tôi được tuyển thẳng học nghiên cứu sinh tại trường.
Hướng nghiên cứu là can thiệp sang chấn ở thanh thiếu niên.
Bài viết công khai đầu tiên của tôi viết về “thao túng anh hùng” trong bắt nạt học đường.
Có những kẻ bạo hành tự tạo ra nguy hiểm, rồi xuất hiện với thân phận người bảo vệ, khiến nạn nhân sinh ra sự phụ thuộc.
Sau khi bài viết được đăng, tôi nhận được rất nhiều thư.
Có người nói, cuối cùng cũng hiểu tại sao bản thân không nỡ rời khỏi người đã làm tổn thương mình.
Cũng có người hỏi tôi:
【Nếu người từng làm tổn thương bạn thật sự thay đổi rồi, còn có thể quay đầu không?】
Tôi trả lời:
【Anh ta có thể thay đổi, bạn cũng có thể không tha thứ.】
Sau lễ tốt nghiệp, tôi gặp Chu Yến ở cổng trường.
Mấy năm trôi qua anh đã mất đi vẻ ngông nghênh thời niên thiếu.
Anh nhìn thấy tôi, dừng lại tại chỗ.
“Lâu rồi không gặp.”
“Lâu rồi không gặp.”
Ánh mắt anh rơi xuống tấm bằng tốt nghiệp trong tay tôi.
“Chúc mừng.”
“Cảm ơn.”
Giữa chúng tôi chỉ còn lại sự khách sáo.
Sau một thoáng im lặng ngắn ngủi, anh thấp giọng nói:
“Anh đã đọc bài viết của em.”
“Người tạo ra nguy hiểm rồi lại đóng vai anh hùng trong đó, là anh đúng không?”
“Nguyên mẫu không chỉ có mình anh.”
Anh tự giễu cười một tiếng.
“Nhưng anh vừa nhìn đã biết là anh.”
Cách đó không xa, Thẩm Nghiễn ôm hoa đi về phía tôi.
Chu Yến cũng nhìn thấy anh.
“Anh ấy là bạn trai em à?”
“Phải.”
Trong mắt Chu Yến lóe lên mất mát, nhưng anh không hỏi tiếp.
Trước khi rời đi, anh bỗng gọi tôi lại.
“Niệm Ninh.”
“Nếu năm đó không có ván cược kia, chúng ta có khác đi không?”
Tôi nhìn anh.
“Đáng tiếc, không có nếu như.”
Chu Yến im lặng rất lâu, cuối cùng gật đầu.
“Xin lỗi.”
Lần này, anh không cầu xin tha thứ.
Nói xong liền xoay người rời đi.
Thẩm Nghiễn đi đến bên cạnh tôi, đưa hoa cho tôi.
“Bạn học cũ à?”
“Ừ.”
“Cần tôi hỏi không?”
“Không cần.”
Tôi cười nhận lấy hoa.
Quảng trường chật kín sinh viên tốt nghiệp và phụ huynh.
Có người giơ máy ảnh lên, tôi vẫn vô thức căng cứng cơ thể.
Thẩm Nghiễn không chắn ống kính, chỉ khẽ hỏi:
“Có muốn đổi sang một nơi yên tĩnh hơn không?”
Tôi lắc đầu.
“Chụp ở đây đi.”
Tôi tháo khẩu trang, chủ động nhìn về phía ống kính.
Khoảnh khắc màn trập được nhấn xuống, ánh nắng rơi trên mặt tôi.