Chương 1 - Kẻ Đánh Cắp Danh Tính

Bố tôi bệnh nặng, cần làm lại sổ hộ khẩu. Nhân viên gõ bàn phím mấy cái rồi bất ngờ ngẩng đầu hỏi tôi:

“Trang hộ khẩu của em trai cô, có in luôn không?”

Tôi sững người.

Từ nhỏ tôi đã là con một, lấy đâu ra em trai?

Nhưng trên hệ thống lại ghi rõ ràng rằng tôi có một người em trai ruột tên Lâm Thiệu An.

Rõ ràng cậu ta là em họ của tôi mà!

Bố tôi vẫn còn nằm trong phòng chăm sóc đặc biệt, phải dựa vào máy móc để duy trì sự sống.

Vậy mà trong sổ hộ khẩu lại mọc thêm một Lâm Thiệu An, chờ chia số tài sản mà ông đã tích cóp cả đời với tôi!

Sau khi điều tra rõ ràng, tôi lập tức mở nền tảng cho vay trực tuyến, nhập số căn cước của Lâm Thiệu An vào.

“Có phải cô nhìn nhầm rồi không?”

Tôi đẩy căn cước về phía trước.

“Tôi là con một. Mẹ tôi mất hai mươi năm trước, bố tôi không tái hôn, cũng không có người con nào khác.”

Nhân viên lại kiểm tra số căn cước và họ tên một lần nữa.

Cô ấy cau mày.

“Trong hệ thống đúng là có. Chủ hộ Lâm Kiến Thành, thành viên hộ gia đình Lâm Thanh Lê, con gái cả. Lâm Thiệu An, con trai thứ.”

Cái tên Lâm Thiệu An, tôi biết.

Con trai của chú Hai tôi, Lâm Kiến Quốc, cũng chính là em họ của tôi.

Nhưng từ khi nào em họ lại trở thành con trai của bố tôi?

“Phiền cô mở thông tin chuyển hộ khẩu vào giúp tôi.”

Thời gian chuyển vào: ba tháng trước.

Lý do chuyển vào: về nương nhờ cha, khôi phục quan hệ cha con.

Người làm đơn: Lâm Thiệu An.

Người được nương nhờ: Lâm Kiến Thành.

Quan hệ: cha con.

Tôi nhìn chằm chằm màn hình.

Ba tháng trước, bố tôi đã nhập viện.

Khoảng thời gian đó, ông liên tục sốt vì nhiễm trùng phổi, thời gian tỉnh táo mỗi ngày một ít đi.

Làm sao ông có thể đột nhiên nhận con trai của chú Hai tôi làm con?

“Tôi muốn yêu cầu rà soát lại hộ khẩu.”

Tôi nghe giọng mình vang lên, bình tĩnh hơn tưởng tượng.

“Bố tôi không có người con trai này, tôi cũng không có em trai.”

Viên cảnh sát nhìn tôi, vẻ mặt trở nên thận trọng.

“Cô chắc chắn Lâm Kiến Thành chưa từng tái hôn, nhận con nuôi hoặc có xác nhận quan hệ cha con nào khác chứ?”

“Chắc chắn.”

Tôi nói từng chữ một:

“Toàn bộ hồ sơ bệnh án, người liên hệ bảo hiểm y tế, hồ sơ trong xưởng và tài liệu ở khu dân cư của bố tôi suốt những năm qua mục con cái đều chỉ có một mình tôi. Lâm Thiệu An là con trai của chú Hai tôi.”

Nhân viên im lặng vài giây rồi đưa cho tôi một tờ đơn.

“Vậy cô điền đơn khiếu nại trước. Việc con cái đã trưởng thành chuyển hộ khẩu vào có liên quan đến quan hệ thân nhân và quyền lợi về sau, không thể chỉ nói miệng là sửa được. Chúng tôi sẽ điều tra hồ sơ gốc, bao gồm chữ ký, giấy xác nhận và hồ sơ người thực hiện thủ tục.”

Không ai vô duyên vô cớ nhét thêm một người con trai trưởng thành vào sổ hộ khẩu của một ông già đang nguy kịch.

Nhất là khi người đó còn đứng tên không ít tài sản.

Điền đơn xong, tôi nhận được giấy tiếp nhận.

Viên cảnh sát bỗng nhắc thêm:

“Cô Lâm còn một chuyện cô nên chú ý. Nếu quan hệ thân nhân này không được xác minh kịp thời, những thủ tục sau này như thừa kế, công chứng, tra cứu bất động sản đều có thể bị ảnh hưởng.”

Tôi lập tức ngẩng đầu.

“Đã có người làm thủ tục liên quan rồi sao?”

Anh ta không trả lời thẳng, chỉ nói:

“Cô có thể đến các cơ quan liên quan kiểm tra.”

Tôi siết chặt tờ giấy tiếp nhận, đứng trước cửa đồn cảnh sát.

Nắng chiều chói mắt.

Nhưng toàn thân tôi lạnh toát.

Tôi chỉ định làm thủ tục chứng thực di chúc cho bố.

Vậy mà có người đã thay ông chuẩn bị sẵn một “đứa con trai”.

Rời khỏi đồn cảnh sát, tôi đi thẳng đến trung tâm dịch vụ công chứng mà trước đó mình đã đặt lịch tư vấn.

Nhân viên lễ tân nghe tôi đọc tên Lâm Kiến Thành, tra hệ thống rồi có vẻ hơi khác thường.

“Cô Lâm trước đây cô đúng là từng đặt lịch tư vấn chứng thực di chúc. Nhưng dưới tên ông Lâm Kiến Thành còn có một hồ sơ tư vấn khác.”

Tim tôi trĩu xuống.

“Ai đặt?”

“Lâm Thiệu An.”

Lòng tôi càng lúc càng nặng nề.

“Phiền cô cho tôi xem danh sách hồ sơ.”

Nhân viên lễ tân hơi do dự.

Tôi đặt giấy tiếp nhận khiếu nại hộ khẩu xuống trước mặt cô ấy.

“Cậu ta không phải con trai bố tôi. Nếu các cô vẫn tiếp tục làm thủ tục dựa trên thân phận này, sau này xảy ra vấn đề thì ai chịu trách nhiệm?”

Mười phút sau, một bộ tài liệu được đặt trước mặt tôi.

Trên đó viết:

Tôi, Lâm Kiến Thành, trong thời gian lâm bệnh nặng, tự nguyện giao căn nhà cũ, xưởng sửa chữa và cửa hàng mặt phố đứng tên mình cho nam đinh Lâm Thiệu An tiếp quản. Con gái Lâm Thanh Lê đã trưởng thành, tương lai sẽ lấy chồng ra ngoài, có thể tùy tình hình mà bồi thường bằng tiền mặt.

Tôi nhìn mấy chữ ấy, suýt bật cười.

Năm nay tôi hai mươi tám tuổi, còn chưa kết hôn.

Bố tôi chưa bao giờ nói xưởng và cửa hàng sẽ giao cho Lâm Thiệu An.

Ông càng không bao giờ dùng những lời kiểu “lấy chồng ra ngoài” để nói về tôi.

Người phụ trách thấy sắc mặt tôi không ổn, nhỏ giọng giải thích:

“Tài liệu này vẫn chưa chính thức có hiệu lực, vì ông Lâm Kiến Thành chưa trực tiếp đến xác nhận. Lâm Thiệu An chỉ mới đến tư vấn trước.”

Tôi hít sâu một hơi.

“Từ bây giờ, tất cả những hồ sơ tư vấn, chứng thực hay xác nhận thừa kế do Lâm Thiệu An khởi xướng với thân phận con trai Lâm Kiến Thành, xin hãy ghi chú rủi ro và tạm dừng. Tôi sẽ nộp hồ sơ rà soát hộ khẩu, bệnh án bệnh viện và thư luật sư.”

Người phụ trách gật đầu.

“Chúng tôi có thể đánh dấu bất thường trước.”

Tôi lấy được một bản xác nhận hồ sơ tư vấn. Đúng lúc rời đi thì điện thoại reo.

Là chú Hai Lâm Kiến Quốc.

Vừa bắt máy, giọng ông ta đã đầy lo lắng.

“Thanh Lê, hôm nay bố cháu thế nào rồi? Chú vừa mua ít bột dinh dưỡng, tối sẽ qua thăm anh ấy.”

Nếu là trước kia, nghe câu này có lẽ tôi sẽ cảm động.

Từ ngày bố nhập viện, chú Hai đúng là chạy tới chạy lui rất chăm chỉ.

Lau người, mua cơm, đóng các khoản phí, họ hàng ai cũng khen ông ta tình nghĩa anh em.

Thậm chí có người còn nói ngay trước mặt tôi:

“Con gái có hiếu đến đâu, lúc quan trọng cũng không bằng anh em ruột.”

Giờ nghĩ lại, thứ ông ta gánh đâu phải chuyện của bố tôi.

Ông ta nhắm tới tài sản của bố tôi thì đúng hơn.

Tôi không vạch trần, chỉ thản nhiên nói:

“Vẫn vậy, bác sĩ bảo cần tĩnh dưỡng.”

Lâm Kiến Quốc thở dài.

“Cháu cũng đừng mệt quá. Cháu là con gái, nhiều chuyện không hiểu đâu. Trong nhà vẫn còn chú Hai mà.”

Một đứa con gái.

Tôi nắm điện thoại, ánh mắt dần lạnh xuống.

“Vâng, cháu biết rồi.”

Cúp máy, tôi trở lại bệnh viện.

Quả nhiên Lâm Kiến Quốc đang đứng ngoài phòng bệnh.

Ông ta cúi người chỉnh lại chăn cho bố tôi, động tác thành thạo như một người em trai hết lòng hết dạ.

Mấy người họ hàng ngồi trên ghế hành lang, nhỏ giọng khen ngợi.

“Kiến Quốc đúng là tốt thật, anh trai bệnh đến mức này mà ngày nào cũng chạy tới.”

“Sau này Thanh Lê lấy chồng rồi, chuyện nhà họ Lâm vẫn phải dựa vào Kiến Quốc và Thiệu An.”

“Thằng Thiệu An cũng hiếu thảo, mấy hôm trước còn nói sau này sẽ phụng dưỡng bác cả rồi lo ma chay cho bác.”

Phụng dưỡng, lo ma chay.

Tôi đứng ở góc hành lang, bỗng thấy những lời ấy chói tai đến buồn nôn.

Tôi bước tới, gọi:

“Chú Hai.”

Lâm Kiến Quốc quay đầu, nở nụ cười rất tự nhiên.

“Thanh Lê về rồi à? Sổ hộ khẩu làm lại xong chưa?”

Ông ta hỏi trơn tru đến mức đáng ngờ.

Tôi nhìn ông ta, cũng cười.

“Chưa, hồ sơ có chút vấn đề, đang kiểm tra.”

Ánh mắt ông ta quả nhiên lóe lên.

Tôi không cãi nhau với Lâm Kiến Quốc trong bệnh viện.

Càng vào lúc này, càng không thể để họ biết tôi đã điều tra tới đâu.

Tôi đến phòng hồ sơ bệnh án trước.

Sau khi tài liệu được in ra, tôi lật từng trang.

Càng xem, lòng càng nặng.

Ngày ký trên hồ sơ chuyển hộ khẩu của Lâm Thiệu An là ngày 17 tháng 4.

Nhưng hồ sơ chăm sóc của bố tôi hôm đó ghi: bệnh nhân ngủ li bì, không thể trả lời đầy đủ.

Phản ứng chậm với tiếng gọi, không có khả năng tự mình xử lý các công việc phức tạp.

Tám giờ bốn mươi phút tối cùng ngày, bố tôi còn xuất hiện tình trạng rối loạn ý thức tạm thời.

Điều đó chứng minh cái gọi là giấy đồng ý mà họ mang đi làm thủ tục hộ khẩu không thể nào do bố tôi ký trong trạng thái tỉnh táo và tự nguyện.

Tôi tiếp tục kiểm tra lịch sử thăm bệnh.

Chiều ngày 17 tháng 4, có hai người vào phòng bệnh.

Lâm Kiến Quốc.

Và Triệu Tú Phân.

Nhìn thấy cái tên thứ hai, tôi sững ra mấy giây.

Triệu Tú Phân là kế toán lâu năm trong xưởng của bố tôi, đã làm hơn mười năm.

Quan trọng hơn, bà ta là chị họ của thím Hai.

Con dấu tài chính, bản sao tài liệu, hồ sơ nhân viên trong xưởng, bà ta đều có thể tiếp xúc.

Tôi chụp lại lịch sử thăm bệnh rồi đến quầy y tá đề nghị lưu giữ camera của khu bệnh.

Y tá hỏi:

“Có xảy ra tranh chấp gì sao?”

Tôi nhìn bố đang hôn mê trong phòng bệnh rồi gật đầu.

“Có người lợi dụng lúc bệnh nhân không tỉnh táo để làm giả quan hệ thân nhân.”

Sắc mặt y tá thay đổi, lập tức giúp tôi đăng ký.

Làm xong những việc đó, tôi đến xưởng sửa chữa của bố.

Người đang ngồi trong văn phòng là Triệu Tú Phân.

Vừa thấy tôi, bà ta thoáng mất tự nhiên.

“Thanh Lê đến à? Hôm nay bố cháu thế nào rồi?”

Tôi đặt giấy tiếp nhận khiếu nại hộ khẩu lên bàn.

“Dì Triệu, gần đây xưởng có từng cấp giấy xác nhận người nhà cho Lâm Thiệu An không?”

Sắc mặt bà ta trắng bệch, nhưng rất nhanh lại cười.

“Chuyện này dì không rõ lắm, có thể văn phòng cấp chung thôi. Thiệu An chẳng phải em họ cháu sao? Người một nhà giúp nhau chạy chút thủ tục cũng không có gì mà.”

“Tôi hỏi là có từng cấp giấy xác nhận cậu ta với thân phận con trai của bố tôi hay không.”

Văn phòng lập tức im phăng phắc.

Nửa tiếng sau, mấy bộ tài liệu được đặt trước mặt tôi.

Lâm Thiệu An từng lấy thân phận “con trai thứ của Lâm Kiến Thành” để xin giấy xác nhận thân nhân, đồng thời lấy bản sao giấy phép kinh doanh của xưởng, tổng quan tài sản và hợp đồng thuê nhà xưởng.

Người làm đơn xin sử dụng con dấu chính là Triệu Tú Phân.

Rời khỏi xưởng, tôi lại đến ngân hàng.

Sau khi kiểm tra, nhân viên ngân hàng nói với tôi:

“Trước đây có người từng hỏi về thủ tục báo mất chìa khóa két sắt và quy trình bảo quản di sản của ông Lâm Kiến Thành, tự nhận là con trai làm thay. Nhưng vì hồ sơ không đầy đủ nên chưa thực hiện.”

Tôi lập tức yêu cầu thêm cảnh báo rủi ro.

Mọi yêu cầu tra cứu tài khoản, két sắt hoặc sản phẩm đầu tư mà không phải bố tôi đích thân có mặt hoặc có ủy quyền hợp pháp đều phải tạm dừng.

Khi bước ra khỏi ngân hàng, trời đã tối.

Tôi về nhà, bắt đầu sắp xếp toàn bộ tài liệu.

Tôi mở máy tính, tìm kiếm tên Lâm Thiệu An.

Mấy năm nay cậu ta đổi không ít công việc, chẳng chỗ nào làm được lâu.

Nhưng trang cá nhân thì cực kỳ náo nhiệt.

Không phải xe sang thì cũng là tiệc rượu.

Mấy tháng gần đây, câu cậu ta đăng nhiều nhất là:

Con người đứng đúng vị trí của mình thì vận mệnh sẽ thuận lợi.

Trong ảnh đi kèm lộ ra một vài góc tài liệu.

Tôi phóng to, vậy mà nhìn thấy một dòng chữ:

Đánh giá tín dụng người thừa kế.

Tôi tiếp tục tra theo từ khóa đó, phát hiện gần đây có vài công ty môi giới cho vay và tổ chức hoạch định tài sản làm loại nghiệp vụ tương tự.

Tôi lại lấy danh sách tài liệu gửi ra ngoài do xưởng cung cấp.

Trong đó có một mục ghi chú:

Bản thuyết minh tài sản dự kiến, phục vụ mục đích tín dụng cá nhân của Lâm Thiệu An.

Tôi nhìn chằm chằm màn hình, chợt hiểu ra.

Họ không chỉ muốn thừa kế.