Chương 19 - Hủy Hôn Giữa Đám Đông
Ai đã làm gì, thì viết cái đó.
Không che cho mẹ.
Cũng không chắn cho bọn họ.
Viết xong, tôi ký tên.
Hứa Nam Kiều.
Cô Mạnh nhìn chữ của tôi, nói: “Em rất rõ ràng.”
Tôi nói: “Trước kia không rõ.”
“Bây giờ rõ rồi.”
Cô ấy gửi bản giải trình đi.
Sau đó một tháng, trong huyện lần lượt gửi tới mấy lá thư.
Triệu Mỹ Lan bị tạm giữ hành chính.
Lâm Vy trả lại trợ cấp đã mạo nhận, vì làm giả tài liệu nên bị phán cải tạo lao động.
Ngụy Vũ bị cách chức, đuổi khỏi bệnh viện, chờ xử lý tiếp theo.
Hứa Minh Viễn mang tài liệu lên tỉnh khiếu nại.
Mẹ không bị lập án.
Bởi vì bà thừa nhận ký tên, cũng cung cấp lời chứng Ngụy Vũ đã dụ dỗ bà.
Bà viết cho tôi lá thư thứ hai.
Trong thư kẹp năm đồng.
Bà nói đây là tiền bà tích góp được nhờ giặt đồ thuê.
Trả tôi trước một chút.
Tôi nhận tiền.
Thư hồi âm chỉ có một trang.
“Tiền đã nhận.”
“Con ở trường rất tốt.”
“Giấy nợ vẫn giữ.”
“Sau này đừng thay bất cứ ai quyết định thay con nữa.”
Khi gửi lá thư ấy, tôi đứng trước cửa bưu điện, nhìn rất lâu những người trên phố.
Mỗi người đều đi con đường của mình.
Trước đây, tôi luôn tưởng gia đình, hôn ước, thanh danh sẽ trói buộc con người cả đời.
Bây giờ tôi mới biết.
Thứ trói buộc con người không phải những điều đó.
Mà là bản thân không dám cắt đứt.
Mùa đông ở Thâm Bắc đến sớm.
Tôi bắt đầu làm việc vừa học vừa làm ở thư viện.
Sắp xếp báo chí.
Chép thẻ mục lục.
Một tháng có trợ cấp mười hai đồng.
Đủ tiền ăn, cũng đủ mua giấy bút.
Chu Nghiên thường tới mượn sách.
Mỗi lần cậu ấy đều đặt sách rất ngay ngắn.
Thỉnh thoảng hỏi tôi một câu bài tập.
Tôi sẽ trả lời.
Không nói nhiều.
Tôi không vội đặt ai vào cuộc sống của mình.
Cuộc sống mới không phải dùng một người khác để chứng minh.
Mà là mỗi ngày tôi đúng giờ lên lớp, đúng giờ ăn cơm, tối đến ngồi dưới đèn viết chữ.
Viết đến mỏi tay, cũng không ai tới cướp bút của tôi.
Trước kỳ thi cuối kỳ, cô Hầu gửi tới một tờ báo cắt.
Cục giáo dục huyện ra thông báo khen ngợi trường đã bảo vệ quyền lợi thí sinh.
Trong thư cô ấy viết:
“Nam Kiều, chuyện của em khiến huyện sửa quy định. Sau này, bất cứ hồ sơ thí sinh nào cũng bắt buộc chính chủ ký nhận.”
Tôi nhìn dòng chữ ấy, ngồi rất lâu.
Hóa ra tôi lấy lại tên của chính mình, cũng có thể chắn gió một lần cho người đến sau.
Trước kỳ nghỉ đông, cô Mạnh hỏi tôi có về huyện không.
Tôi nói: “Không về.”
Cô ấy hỏi: “Đi đâu?”
Tôi nói: “Ở lại trường.”
“Thư viện thiếu người.”
Cô ấy không khuyên.
Chỉ đưa tôi một phiếu ăn.
“Ăn Tết cho tốt.”
Đêm giao thừa, sân trường rất yên tĩnh.
Tôi nấu một bát mì trong ký túc xá.
Ngoài cửa sổ có tiếng pháo lác đác.
Trong ngăn kéo đặt giấy báo trúng tuyển, bản sao hồ sơ, bảng thẩm tra chính trị của tôi, còn có phong bì thư bảo đảm ban đầu kia.
Tôi lấy phong bì ra.
Góc cạnh giấy nâu đã mòn mềm.
Bên trên ba chữ “Hứa Nam Kiều” vẫn rõ ràng.
Tôi dùng ngón tay nhẹ nhàng ấn lên.
Kiếp trước, tôi đã không giữ được cái tên này.
Nó bị hôn ước che phủ.
Bị túi máu che phủ.
Bị nước mắt của người khác che phủ.
Cuối cùng ngay cả bia mộ cũng không có.
Kiếp này, nó ở trên giấy báo trúng tuyển.
Ở trên thẻ sinh viên.
Ở trên bảng tên nhân viên thư viện.
Ở trên mỗi trang giấy tôi viết ra.
Ngoài cửa có người gõ cửa.
Tôi mở cửa.
Là dì quản lý ký túc xá.
Dì đưa cho tôi một bức điện báo.
“Từ trong huyện gửi tới.”
Tôi mở ra.
Là mẹ.
Chỉ có một câu.
“Nam Kiều, năm mới vui vẻ, mẹ không nói địa chỉ của con cho nhà họ Ngụy.”
Tôi nhìn dòng chữ ấy, im lặng rất lâu.
Sau đó cầm bút, hồi âm ba chữ.
“Con biết rồi.”
Không phải tha thứ.
Cũng không phải đoạn tuyệt.
Chỉ là từ hôm nay trở đi, tôi không còn bị nước mắt của bất kỳ ai dắt đi nữa.
Tôi cất điện báo vào ngăn kéo, khóa lại.
Ngoài cửa sổ, màn đêm đã sâu.
Tôi ngồi lại trước bàn, trải giấy viết bản thảo ra.
Dòng đầu tiên, tôi viết tên mình.
Hứa Nam Kiều.
Sau đó viết.
“Ngày tôi bước ra khỏi bệnh viện, cuối cùng tôi cũng hiểu, mạng không phải do người khác ban cho.”
“Đường cũng không phải do người khác nhường cho.”
“Mà phải tự mình giành lấy.”
Ngòi bút hạ xuống.
Trên giấy phát ra tiếng vang rất khẽ.
Tôi cúi đầu tiếp tục viết.
Lần này, không ai có thể thay tôi dừng bút nữa.