Chương 32 - Huy Chương Vàng Và Những Bí Mật Chưa Kể
Thủ tục hoàn thành rất nhanh.
Cầm giấy chứng nhận trên tay, Lục Thừa Dã đứng ở cửa sảnh lớn, cúi đầu nhìn thật lâu.
“Kết hôn năm năm, làm thủ tục chỉ mất có hai mươi phút.”
“Lúc đăng ký kết hôn cũng rất nhanh.”
“Hôm đó em đến muộn.”
“Có một bệnh nhân đột nhiên phải tái khám.”
“Anh đợi em ở cửa 40 phút, còn tưởng em không đến nữa.”
“Sau đó chẳng phải đã đến sao?”
Lục Thừa Dã khẽ cười.
“Lúc đó anh luôn nghĩ, cuối cùng rồi em cũng sẽ đến.”
Trong sảnh có người vừa đăng ký kết hôn xong, đang cầm cuốn sổ nhỏ màu đỏ để chụp ảnh.
Người thanh niên không biết đã nói gì, cô gái cười gập cả eo.
Lục Thừa Dã nhìn một lát rồi cất giấy ly hôn vào túi.
“Anh đưa em về phòng làm việc.”
“Không cần.”
“Lần cuối cùng thôi.”
Tôi không từ chối nữa.
Trợ lý là người lái xe.
Khoang ghế sau rất rộng, chúng tôi mỗi người ngồi một bên.
Khi đi ngang qua căn cứ huấn luyện, Lục Thừa Dã đột nhiên bảo tài xế dừng lại.
“Cùng anh vào đó đi dạo một lát.”
“Chiều nay anh có lịch tập phục hồi mà.”
“Anh biết.”
Anh xuống xe trước.
Đường chạy của căn cứ đang được bảo trì, không có vận động viên nào tập luyện.
Lục Thừa Dã chậm rãi bước đến vạch xuất phát, khom người vuốt vạch kẻ màu trắng.
“Lần đầu tiên chạy bộ ngoài trời sau hồi phục cũng là ở đây.”
“Vâng.”
“Sau khi nôn thốc nôn tháo, anh nói với em là anh không tập nữa.”
“Sáng hôm sau sáu giờ anh đã đến rồi.”
“Sao em biết?”
“5 giờ rưỡi em đã ở trong phòng tập tạ rồi.”
Anh ngẩng đầu nhìn tôi.
“Thực ra lúc đó em cũng sợ phải không?”
“Sợ anh đứt thêm lần nữa.”
“Sao không nói?”
“Nói ra anh sẽ càng sợ hơn.”
Lục Thừa Dã đứng lên, men theo đường chạy số một từ từ đi về phía trước.
Bước chân anh vẫn chưa vững, đi mười mấy bước lại phải dừng lại một chút.
“Ba năm nay, anh luôn cảm thấy mình rất khổ tâm.”
Anh nói.
“Nằm đó không cử động được, trơ mắt nhìn người khác lấy huy chương, hợp đồng hết hạn, nhà tài trợ rời đi. Mỗi lần phục hồi chậm lại một chút, anh đều cảm thấy mọi người đang tiến về phía trước, chỉ có mình anh bị vứt lại ở vạch xuất phát.”
Tôi đi ở mép ngoài đường chạy, không tiếp lời.
“Ngày nào em cũng ở đó, anh liền nghĩ em chẳng mất đi thứ gì cả.”
Anh dừng lại ở cột mốc 30 mét.
“Công việc có thể làm sau, bệnh nhân có thể nhận sau, đám cưới cũng có thể bù đắp sau. Dù sao thì em vẫn luôn ở đó.”
Gió thổi làm rối phần tóc mái trên trán anh.
Anh đưa tay vuốt lại.
“Sau này anh có thể chạy được rồi, bên cạnh lại có huấn luyện viên, bác sĩ đội, nhà tài trợ. Em vẫn ở đó. Anh bèn nghĩ, bớt viết một cái tên thì cũng có sao đâu.”
“Bây giờ anh hiểu rồi chứ?”
“Hiểu rồi.”
“Muộn rồi.”
“Ừ.”
Anh không hề thanh minh cho bản thân mình.
Chúng tôi tiếp tục bước đi.
Qua vạch 50 mét, chân trái anh bắt đầu đi khập khiễng, tiếng bước chân nặng nề hơn.
Tôi nhắc nhở: “Đừng đi nữa.”
Lục Thừa Dã dừng bước.
Thói quen của cơ thể còn khó thay đổi hơn cả những mối quan hệ.
Tôi vẫn có thể nhận ra anh đang đi khập khiễng trước cả khi chính anh nhận ra điều đó.
Anh cũng vẫn lập tức dừng lại sau khi nghe lời nhắc nhở của tôi.
“Kiều Tranh.”
“Sao?”
“Trước đây anh nói, phương án của em quá bảo thủ.”
“Em có nghe file ghi âm rồi.”
“Sau này mới chứng minh, mỗi lần ngừng tập luyện đều là đúng đắn.”
“Cũng có lúc đánh giá sai.”
“Em chưa từng sai lầm nghiêm trọng.”
Anh cúi đầu nhìn đường chạy dưới chân.
“Ngày giải đấu thương mại, anh biết em nói đúng. Anh vẫn đi.”
“Chuyện đã xảy ra rồi.”
“Anh xem mọi chuyện như một cuộc thi đấu nhất định phải thắng. Chấn thương có thể thắng, phim tài liệu có thể đàm phán, nhà tài trợ có thể thuyết phục. Em dọn ra ngoài, anh cũng nghĩ ba ngày sau sẽ đón em về được.”
“Rồi sao?”
“Rồi lần đầu tiên anh phát hiện, có những người đã rời đi, sẽ không đợi ở vạch đích nữa.”