Chương 10 - Hưu Thư Bí Mật

Chàng cứ ngồi im lìm nơi góc tiệm, nhìn ta cùng khách khứa đối chiếu sổ sách, nghiệm thu vải vóc, cò kè bớt một thêm hai.

Buổi trưa lúc dùng cơm, chàng bỗng buông một câu:

“Nàng tháo vát hơn nhiều so với những gì ta từng nghĩ.”

Ta gắp một đũa rau:

“Ngài ngỡ ta chỉ biết mỗi việc tính sổ sách thôi sao?”

“Trước kia đúng là nghĩ vậy.”

“Trước kia ngài cũng đâu có thèm nhìn ta làm những việc khác.”

Chàng lại chìm vào im lặng.

Ăn cơm xong xuôi, chàng xắn tay áo thu dọn bát đũa mang đi rửa.

Đường đường Nhiếp chính vương đi rửa bát đũa, cảnh tượng ấy Thu Hòa nhìn thấy suýt nữa thì rớt cằm xuống đất.

Ngày thứ ba, chàng tìm ta nói chuyện.

Hai đứa trẻ đã ngủ trưa say nồng, Thu Hòa túc trực trong phòng canh chừng.

Chàng và ta ngồi trên hai chiếc đôn đá ngoài sân, ở giữa ngăn cách bởi một cây dừa nghiêng nghiêng.

“Liễu thị ta đã xử trí rồi.”

“Xử trí thế nào?”

“Đuổi về nhà mẹ đẻ, dứt đoạn mọi ân nghĩa quan hệ. Thúy Bình giao cho quan phủ xét xử, tội tráo thuốc đủ để khép vào mức án lưu đày ba năm.”

Ta khẽ gật đầu, không nói gì thêm.

“Sổ sách trong phủ, Tiền quản sự đã tiếp quản. Một vạn hai ngàn lượng nàng bù vào trước kia, ta sẽ trả lại đủ cho nàng.”

“Không cần. Trên hưu thư đã viết rành rành: hai bên không ai nợ ai.”

“Đó là do nàng viết, không phải ý nguyện của ta.”

Ta quay đầu nhìn thẳng vào mắt chàng:

“Vậy ý nguyện của ngài là gì?”

Chàng nhìn ta đăm đăm, trong đáy mắt cuộn trào muôn vàn cảm xúc ngổn ngang, nhưng thốt ra nơi đầu môi chỉ có một câu:

“Trở về đi.”

Ta không tiếp lời.

Chàng lại vội vã nói tiếp:

“Ta biết nàng không muốn quay về chốn ấy. Nhưng A Chiêu và A Nguyệt còn quá nhỏ, chúng cần có——”

“Chúng cần cái gì? Ngài nói thử xem?”

Chàng bị ta chặn họng, nghẹn lời.

“Chúng cần một người phụ thân một năm chẳng gặp mặt được mấy lần sao? Hay cần một người phụ thân đến tư thế bế con cũng không biết bế?”

Sắc mặt chàng trở nên khó coi khôn tả.

“A Chiêu từ lúc lọt lòng tới nay, ngài bế nó được mấy lần? Một lần duy nhất. Hôm tiệc đầy tháng, bế lên một cái khen câu ‘kháu khỉnh lanh lợi gớm’, rồi đặt phịch xuống bỏ đi.”

“Còn A Nguyệt thì sao? Hôm qua là lần đầu tiên trong đời ngài bế con bé! Nó đã một tuổi rưỡi rồi đấy!”

“Những chuyện này dẫu ngài không nhắc tới ta vẫn ghi nhớ như in trong lòng, chẳng phải vì ta ôm mối thù hằn. Mà là bởi mỗi một lần như thế, ta đều tự nhủ rằng biết đâu lần sau ngài sẽ khác đi. Nhưng vĩnh viễn chẳng bao giờ có cái gọi là lần sau cả.”

Tàu lá dừa ngoài sân bị gió biển thổi lay động xào xạc.

Chàng cúi gầm đầu, hai bàn tay chống chặt lên đầu gối.

Hồi lâu sau, chàng mới cất lời.

Giọng nói trầm đục, tựa như bị bóp nghẹt từ nơi cuống họng phát ra:

“Ta không biết làm thế nào để làm một người phụ thân tốt. Cũng chẳng rõ phải làm thế nào để làm một người phu quân trọn vẹn. Nhưng… ta muốn học.”

Ta nhìn chàng chăm chú.

Chàng ngẩng đầu lên, trong đôi mắt kia đã không còn vẻ lạnh lùng hờ hững, cao cao tại thượng như ngày xưa nữa:

“Cho ta một cơ hội đi. Không phải bảo nàng quay về Vương phủ. Mà là… để ta được ở lại nơi này.”

“Ở lại nơi này?”

“An Bình cũng được, nơi nào khác cũng xong. Nàng ở đâu, hài nhi ở đâu, ta sẽ ở đó.”

“Còn triều chính thì sao?”

“Phó tướng quốc có thể cáng đáng được. Ta đã dâng tấu lên Hoàng thượng xin nghỉ ba tháng.”

Ta nhìn chằm chằm chàng một hồi lâu:

“Ngài nghiêm túc đấy chứ?”

“Cả đời này ta chưa từng nghiêm túc đến thế bao giờ.”

Ta không đồng ý, nhưng cũng chẳng mở lời cự tuyệt:

“Tạm thời cứ ở lại đi. Hậu viện còn một gian phòng trống, tự mình đi mà quét dọn.”

Chàng ngẩn người một thoáng.

Sau đó khẽ gật đầu.

12

Chàng thật sự ở lại.

Gian phòng trống nơi hậu viện kia, chàng tự tay cầm chổi quét tước, tự tay trải chiếu dọn giường.

Tiền quản sự đứng bên cạnh trố mắt nhìn, biểu cảm trên mặt như thể vừa nuốt phải ruồi chết.

Sáng ngày đầu tiên, chàng thức dậy còn sớm hơn cả ta.

Lúc ta bước ra khỏi cửa, thấy chàng đứng lóng ngóng trước cửa bếp, tay bốc một nắm gạo, chẳng biết phải bỏ vào đâu.

Thu Hòa thò đầu từ bên trong ra:

“Bỏ vào nồi, vo gạo trước, rồi mới đổ nước vào!”

Chàng răm rắp làm theo.

Nồi cháo nấu ra, đặc quánh như hồ dán tường.

A Chiêu nếm thử một muỗng, liền nhè ra ngay.

A Nguyệt trái lại ăn được hai muỗng, có lẽ con bé còn quá nhỏ chưa phân biệt được ngon dở.

Chàng nhìn phản ứng của hai đứa trẻ, nét mặt phức tạp khôn tả.

Ta múc một bát, nếm thử một ngụm:

“Mặn rồi.”

“Ta có bỏ thêm muối.”

“Cháo trắng không ai bỏ muối cả.”

“Ồ.”

Sang ngày thứ hai, cháo đã khá hơn đôi chút.

Sang ngày thứ ba, đã có thể nuốt trôi.

Tới ngày thứ bảy, A Chiêu đã chủ động bưng bát húp cạn nửa bát cháo.

Chàng nhìn A Chiêu húp cháo, khóe miệng khẽ giật giật.

Không hẳn là cười, nhưng sinh động hơn tất cả mọi biểu cảm lạnh lùng trước kia của chàng gộp lại.

Chàng ở lại An Bình ròng rã một tháng trời.

Mỗi ngày đều theo ta ra tiệm buôn, phụ giúp khuân vác hàng hóa, ghi chép sổ sách.

Nét chữ của chàng rất đẹp, sổ sách qua tay chàng được ghi chép ngay ngắn, mực thước chỉnh tề.

Mã lão bản ghé qua vài bận, cứ ngỡ chàng là tiên sinh kế toán mới mà ta mời về:

“Thẩm chưởng quầy, vị họ hàng này của nàng làm việc nhanh nhẹn tháo vát gớm nhỉ.”

Ta bảo cũng tàm tạm thôi, mỗi tội ăn khỏe tốn cơm.

Chàng đứng bên cạnh nghe thấy, không hé răng nửa lời, nhưng vành tai khẽ ửng đỏ lên một vệt.

Ban đêm lúc con trẻ quấy khóc, chàng cũng thức dậy phụ dỗ dành.

A Chiêu lạ hơi, không cho chàng chạm vào người, chàng liền ngồi bên cạnh hát ru cho con nghe.

Giọng hát lạc điệu ngũ âm không phân, giai điệu lộn xộn lung tung, thế mà A Chiêu nghe một hồi lại lăn ra ngủ thiếp đi.

Thu Hòa trêu bảo chắc do hát dở tệ quá đứa trẻ chịu không thấu, đành phải ngủ sớm cho đỡ nhọc thân.

A Nguyệt trái lại quấn quýt lấy chàng.

Mỗi ngày đều lẫm chẫm chạy theo sau chàng, đòi chàng bế ẵm.

Tư thế bế con của chàng từ chỗ chân tay lóng ngóng ngày đầu tiên, nay đã tiến bộ vượt bậc, một tay đỡ mông một tay ôm lưng rất vững vàng.

Có một hôm A Nguyệt ngủ say trong lòng chàng, chàng không dám động đậy, giữ nguyên một tư thế ngồi suốt cả canh giờ.

Lúc đứng dậy chân tê dại, suýt nữa ngã nhào ra đất.

Ta nhìn dáng đi tập tễnh khập khiễng của chàng, không nhịn được bật cười thành tiếng.

Chàng ngoái đầu nhìn ta:

“Nàng cười rồi.”

“Không có.”

“Rõ ràng là cười. Khóe miệng nàng nhếch lên kìa.”

“Ngài nhìn lầm rồi.”

Chàng không tranh cãi thêm, nhưng trong đáy mắt rạng ngời tia sáng.

Một tháng sau, kỳ hạn nghỉ của chàng sắp cạn.

Đêm hôm ấy, con trẻ đã ngủ say, chúng ta ngồi bên nhau ngoài sân viện.

Vẫn dưới bóng cây dừa nghiêng nghiêng kia, vẫn hai chiếc đôn đá cũ kỹ.

Chàng mở lời trước:

“Ta phải trở về rồi.”

“Ừm.”

“Nhưng ta sẽ lại tới.”

Ta im lặng không đáp.

“Mỗi tháng ta sẽ tới một lần, ở lại bảy ngày. Dọc đường đi về mất mười ngày, cộng lại chừng nửa tháng. Nửa tháng còn lại xử lý triều chính, đủ rồi.”

Ta ngước mắt nhìn chàng:

“Ngài tính toán chi li gớm nhỉ.”

“Học từ nàng cả đấy. Chẳng phải nàng bảo làm việc gì cũng phải tính toán sổ sách trước sao?”

Ta bị câu nói ấy của chàng làm cho nghẹn lời.

Trầm mặc một hồi, ta từ trong tay áo rút ra một vật, đặt lên mặt đôn đá.

Chàng cúi đầu nhìn.

Là tờ hưu thư kia.

Nhăn nhúm, nếp gấp đã sắp rách rời, nhưng nét chữ bên trên vẫn còn nhìn rõ mồn một.

Chữ “Chuẩn” bằng chu sa sắc màu đã ảm đạm đi nhiều, không còn đỏ rực chói mắt như đêm hôm ấy nữa.

Chàng đưa tay định cầm lấy, ta đưa tay đè lại:

“Mảnh giấy này ta giữ lại.”

Bàn tay chàng khựng lại giữa không trung.

“Không phải để uy hiếp ngài, cũng chẳng phải để không buông tha cho ngài. Mà là để tự nhắc nhở bản thân ta.”

“Nhắc nhở điều gì?”

“Nhắc nhở ta, đừng bao giờ biến ngày tháng cuộc đời mình thành một món nợ tính không bao giờ dứt nữa.”

Chàng rụt tay về, khẽ gật đầu:

“Cũng là để nhắc nhở ta.”

Gió biển thổi tới, làm tàu lá dừa xào xạc reo vang.

Phía xa xa trên mặt biển chập chờn những đốm lửa của thuyền chài, le lói từng vệt, tựa như những mảnh sao trời rơi rụng.

A Nguyệt trong phòng trở mình một cái, hừ hừ đôi tiếng, rồi lại ngủ say sưa.

Ta gấp gọn tờ hưu thư, cất lại vào trong tay áo.

Đứng dậy bước chầm chậm vào phòng.

Đi được hai bước, ta dừng chân lại, không ngoái đầu:

“Tháng sau lúc tới, nhớ mang theo hai xấp vải thượng hạng. Cửa tiệm đang thiếu hàng.”

Phía sau lưng vang lên tiếng chàng đáp lời:

“Được.”

Tiếng đáp không lớn, nhưng ta nghe rành rọt từng chữ.

Tựa như sau ba năm dầm dề trong gió tuyết lạnh căm, rốt cuộc cũng đợi được một tiếng vọng hồi âm.

HẾT.