Chương 1 - Hương Vị Của Ký Ức

Năm bảy tuổi, tôi nhìn thấy anh họ đang uống Cola.

Tôi và em trai nằng nặc bám lấy mẹ đòi mua.

Mẹ tôi mua một chai rồi chia cho tôi và em trai.

Em trai uống xong cảm thấy Cola là thứ đồ uống ngon nhất trên thế giới này.

Còn tôi lại thấy vị của nó cứ quái quái, nên từ đó về sau không bao giờ uống nữa.

Vào ngày cưới năm hai mươi lăm tuổi, tôi đột nhiên lại muốn nếm thử hương vị của Cola.

Mới phát hiện ra nó hoàn toàn khác xa với thứ nước tôi uống hồi bé.

Sau đó tôi hỏi mẹ, tại sao Cola hồi nhỏ lại khác với bây giờ.

Mẹ tôi bảo:

“Hồi bé thứ mày uống là xì dầu pha với nước rồi thêm chút đường đấy, hahaha…”

Trong tiếng cười ồ lên của quan khách.

Tôi lặng lẽ đem hộp yến sào nhập khẩu định mua cho mẹ, đổi thành mộc nhĩ trắng.

1

Mẹ tôi chắc hẳn đang vui sướng tột độ vì âm mưu của mình đã trót lọt.

Bà cười đến mức lộ cả nọng cằm.

Mấy bà dì bên nhà đẻ ngồi cạnh cũng hùa theo, cười đến mức ngả ngớn ngặt nghẽo.

Ai nấy đều không ngớt lời khen ngợi mẹ tôi dạy con khéo léo.

Mẹ tôi vẫn đang thao thao bất tuyệt khoe khoang chiến tích của mình:

“Mọi người biết không, từ dạo đó, con ranh này không bao giờ dám uống Cola nữa, Cola đắt đỏ biết bao nhiêu…”

Trái tim tôi co rút nhói đau từng cơn.

Tôi đưa mắt nhìn quanh, chỉ có chồng mới cưới của tôi là Lục Minh Viễn không cười.

Anh nhìn tôi với ánh mắt đầy xót xa, cứ chằm chằm không rời.

Anh ấy là một người rất tinh tế, luôn có thể dễ dàng nhận ra những cơn binh hoang mã loạn trong cảm xúc của tôi.

Vì vậy anh đã kịp thời đỡ lấy tôi ngay trước khi tôi ngất xỉu.

Nghi thức tiếp theo là cảm tạ song thân, dâng trà cho bố mẹ.

Tôi giống như một con cá không xương dựa dẫm vào người Lục Minh Viễn.

“Em muốn đi khỏi đây!”

Anh vẫn luôn ôm dịu dàng dìu lấy tôi.

“Dũng cảm lên em, hôm nay có gì ấm ức cứ nói hết ra, có anh ở đây rồi, đừng sợ.”

Tôi nhìn thấy chiếc bánh kem ngàn lớp được đẩy tới, đột nhiên nhớ ra một chuyện.

Tôi hất mạnh tay, xúc một miếng bánh kem dính đầy kem bơ nhét vào miệng.

Cổ họng không hề thấy đắng ngắt hay chua loét, mà nó rất thơm ngọt.

Vị thơm của sữa bung tỏa từng lớp trên nụ vị giác, không hề có chút khó chịu nào như trong ký ức.

Ngon đến mức tôi không nhịn được mà xúc thêm một miếng nữa.

Bánh kem tan chảy trong miệng, nước mắt cũng đột nhiên bắt đầu tuôn trào.

Mẹ tôi chằm chằm nhìn vào miệng tôi đang nhai bánh kem, cuối cùng cũng tắt hẳn nụ cười.

Biểu cảm dần dần trở nên nghiêm nghị.

Giây tiếp theo, bà giật phắt ly trà trên tay tôi.

Hét lớn vào mặt tôi:

“Mày khóc lóc cái gì? Ngày vui đại hỷ, mày cố tình tìm điềm gở đúng không.

Có phải mày có điều gì bất mãn với mẹ mày không?”

Tôi cạn lời, chẳng lẽ tôi không thể vui quá hóa khóc, cảm động mà rơi nước mắt sao?

Tiếng mắng chửi the thé cay nghiệt của mẹ tôi vang lên.

Giống như một chiếc búa tạ đập nát vụn vô số những mảnh ký ức thời thơ ấu.

2

Vào ngày sinh nhật sáu tuổi của em trai, bố tôi xách về một chiếc bánh kem.

Các anh em họ cũng đều đến chung vui.

Mẹ tôi cắt bánh kem thành từng miếng nhỏ, lần lượt chia cho chúng tôi.

Mọi người đều ăn uống vô cùng ngon lành.

“Ngọt quá, ngon quá đi mất…”

Nhưng cổ họng tôi lại nghẹn ứ, đắng chát đến mức buồn nôn.

Tôi không cam tâm, cố gắng thử miếng thứ hai, thứ ba…

Cuối cùng không nhịn nổi nữa, chạy tót vào nhà vệ sinh nôn mửa đến đất trời đảo điên.

Cả người mất nước ngã gục xuống sàn.

Trước khi ngất đi, tôi nhìn thấy mẹ đang chạy về phía mình.

Trông bà có vẻ quá mức căng thẳng, ôm lấy tôi mà run lẩy bẩy.

Được đưa đến bệnh viện rửa dạ dày, lúc ấy tôi mới thoát khỏi cơn nguy kịch.

Khi đó, đứa trẻ ngây thơ là tôi nhìn thấy bố mẹ phải vì mình mà vất vả lăn lộn đến tận nửa đêm, trong lòng vô cùng tự trách.

Tại sao em trai ăn bánh kem thì không sao, mà cứ hễ tôi ăn cái này là không khỏe, ăn cái kia cũng không xong.

Ăn có miếng bánh kem mà phải nhập viện luôn.

Mẹ tôi lau nước mắt, thở dài một hơi rồi nói với tôi:

“Cái con nhãi hay ăn vặt này, mày vốn không hợp ăn bánh kem đâu, bên trong toàn chất phụ gia thôi, sau này đừng ăn nữa, mày bị dị ứng đấy…”

Kể từ đó, tôi sinh ra phản ứng bài xích sinh lý với bánh kem bơ.

Cho đến tận hôm đám cưới, nhìn thấy chiếc bánh kem ngàn lớp mà nhà chồng đặt riêng cho quan khách.

Tôi mới thầm nghĩ, liệu cái bệnh dị ứng của tôi, có phải cũng là do mẹ tôi cố ý sắp đặt hay không.

“Mẹ, mẹ dùng xì dầu pha nước thêm đường để giả làm Cola.

Thế trong cái bánh kem đó, mẹ đã bỏ thêm cái gì? Khiến con suýt chút nữa mất mạng, mỗi lần chỉ có thể trơ mắt đứng nhìn mọi người ăn.”

Vẻ mặt áy náy của mẹ tôi lóe lên rồi vụt tắt, rất nhanh đã khôi phục lại dáng vẻ hống hách thường ngày.

“Tao nói cái con ranh này không biết điểm dừng đúng không, chuyện cũ từ đời nảo đời nào rồi, hôm nay mày nhất quyết phải tính sổ với mẹ mày có phải không.

Tao năm nay đã hơn năm mươi tuổi rồi, làm sao mà nhớ rõ được như thế.”

Tôi vẫn không chịu bỏ qua lại rót một ly trà đưa qua.

“Mẹ, con chỉ tò mò thôi, không định làm khó mẹ đâu, mẹ cứ cho con một câu trả lời đi.

Mẹ đâu thể để con mang theo sự nuối tiếc này mà đi lấy chồng chứ.”

Bố tôi đỡ lấy ly trà, khóe mắt đỏ hoe, giọng nghẹn ngào.

“Sơ Dương à, bố mẹ xin lỗi con, hồi nhỏ nhà mình nghèo.

Con lại hay thèm ăn hơn em trai con, cho nên mẹ con đã bôi một lớp sáp nến lên bánh kem.

Vốn dĩ chỉ muốn để con ăn ít đi một chút, nhưng lại bôi hơi nhiều, từ dạo đó, con không bao giờ dám ăn bánh kem nữa…”

Trong đầu tôi như có một tia sét đánh ầm xuống.

Bức tường thành của tuổi thơ, ầm ầm sụp đổ.

Thì ra, Cola, bánh kem, và vô vàn những chuyện sau này nữa.

Không cho phép ăn cá, vì sẽ mọc răng nanh, không lấy được chồng.

Không cho phép ăn thịt gà, vì sẽ nổi da gà, trở nên xấu xí kỳ dị.

Bây giờ xem ra, hẳn cũng là vì muốn bớt đi phần ăn của tôi mà dệt nên một mạng lưới những lời nói dối tinh vi.

Quan khách bắt đầu bàn tán xôn xao.

Tất cả đều nghiêng về phía chỉ trích họ.

“Sao lại có kiểu bố mẹ như thế này, con gái có thèm ăn đến mấy thì ăn được bao nhiêu chứ.”

“Đúng thế, một ly Cola, một miếng bánh kem thì tiết kiệm được bao nhiêu, vậy mà dám bôi cả sáp nến, không sợ con gái bị ngộ độc chết à.”

“Con gái bị ngộ độc, chứ có phải con trai bị ngộ độc đâu, cái kiểu bố mẹ trọng nam khinh nữ này đáng sợ thật.”

……

3

Mẹ chồng thấy tình hình không ổn, bèn ngượng ngùng đứng ra hòa giải.

“Đều là chuyện qua rồi, bà thông gia ạ, hôm con gái về lại mặt, bà nhớ bù đắp tử tế cho con bé nhé, Sơ Dương không phải là đứa trẻ hẹp hòi đâu.”

Mẹ tôi ôm mặt khóc lóc nỉ non, lầm bầm nói những lời nghe không rõ ràng:

“Sơ Dương, bây giờ mày cứ nhắc lại mấy chuyện này làm gì, chẳng lẽ muốn mẹ quỳ xuống xin lỗi mày sao.”

Nói xong, bà làm bộ định quỳ xuống thật.

Mấy bà dì bên ngoại nhao nhao xúm lại đỡ bà.

Miệng thì đương nhiên là hùa nhau xúm vào mắng mỏ đứa con gái đã đi lấy chồng là tôi đây:

“Sơ Dương, cháu cũng lớn chừng này rồi, hôm nay cháu đi lấy chồng, có chuyện lớn bằng trời thì cháu cũng phải đợi qua ngày hôm nay rồi hẵng nói.”

Lục Minh Viễn ôm chặt tôi thêm một chút, ra hiệu cho tôi đừng nói thêm gì nữa.

Sau khi hôn lễ kết thúc, mẹ tôi nắm lấy tay tôi và cam đoan:

“Con gái à, ngày mai về lại mặt, con thích ăn gì mẹ đều làm cho con hết, những chuyện trước kia, đều là mẹ không tốt, con tuyệt đối đừng có hận mẹ nhé.”

Sự quan tâm chăm sóc ân cần, giọng điệu dịu dàng nhỏ nhẹ đến mức này.

Chỉ có đứa con gái là tôi đây mới biết, túy ông chi ý bất tại tửu, mục đích của bà hoàn toàn không nằm ở tôi.

4

Ngay từ trước ngày cưới, mẹ tôi đã liệt kê sẵn một danh sách quà tặng lại mặt.

Nào là yến sào cao cấp ba mươi nghìn tệ, nào là vòng tay vàng sáu mươi nghìn tệ.

Tôi cũng mua đầy đủ không thiếu thứ gì, chỉ đợi đến ngày lại mặt sẽ mang về tặng bà.

Ngày hôm sau, em họ, thím, và dì cả đều có mặt.

Trên bàn ăn, mâm cỗ bày ra cứ như là Mãn Hanh toàn tịch vậy.

Vài thùng Cola to tướng được đặt ở vị trí dễ thấy nhất trên mặt đất.

Bánh kem bơ được đặt chễm chệ ngay chính giữa bàn.

Quả là một bữa tiệc đền bù tuổi thơ với thanh thế thật hoành tráng.

Mẹ tôi từ trong bếp bước ra, đôi mắt chằm chằm nhìn vào hộp quà trên tay tôi, hai mắt sáng rực lên:

“Sơ Dương đến rồi à, rán thêm con cá nữa là có thể dọn cơm rồi, con quên rồi sao, hồi bé vì tranh giành miếng cá rán với em trai, con còn đánh nhau với nó đấy.”

Tôi đương nhiên không bao giờ quên.

Một nguyên con cá rán, tôi chỉ được nếm đúng một miếng nhỏ.

Phần còn lại, đều bị mẹ tôi gắp trọn vẹn bỏ vào bát của em trai.

“Con gái ăn cá sẽ mọc răng nanh đấy, đến lúc đó thì không ai rước đâu, ăn rau xanh đi, ăn rau xanh tốt cho da, lại khỏe người nữa.”

Nhưng tôi quá thèm khát món cá rán vàng ruộm giòn tan bên ngoài, mềm ngọt bên trong kia.

Thấy em trai sắp ăn hết đến nơi.

Tôi không nhịn được, lấy đũa gắp một miếng.

Kết quả bị em trai giáng cho một cú đấm.

“Chị đã ăn một miếng rồi, chỗ còn lại là của em.”

Tôi trực tiếp lao vào đánh nhau với nó luôn.

Kết quả nhận lại là hai cái tát điếng người từ mẹ.

“Mày chết thèm rồi à, mày làm chị, đi giành ăn với em trai làm cái gì?”

Nhưng tôi cũng chỉ lớn hơn nó có hai tuổi mà thôi.

Kể từ dạo đó, gà vịt cá thịt, đều trở thành đặc quyền của riêng em trai tôi.

Còn bây giờ, tôi cuối cùng cũng có thể sở hữu trọn vẹn một con cá rán rồi.

Nhưng tôi biết, nó luôn đi kèm với cái giá phải trả.

Tôi vừa định gắp con cá rán ngay trước mặt.

Thì em trai Thần Dương bỗng nhiên giơ tay cản tôi lại.

“Chị, hai chị em mình đổi đi, chị ăn con của em, em ăn con của chị.”

Tôi thắc mắc hỏi:

“Có gì khác nhau à?”

Thần Dương định nói gì đó, nhưng mẹ tôi đằng hắng giọng “hừm hừm” hai tiếng, nó liền im bặt.

Nó trực tiếp bưng đĩa cá rán trước mặt tôi đi, rồi đẩy đĩa cá của nó qua cho tôi.

Mẹ tôi cười gượng gạo:

“Đều như nhau cả, đều như nhau cả mà.”

Nhưng trong lòng tôi vẫn luôn dấy lên cảm giác bồn chồn bất an.

Lục Minh Viễn tưởng tôi lại suy nghĩ nhiều, bèn bắt đầu gỡ xương cá giúp tôi.

Bố tôi chỉ tay vào mâm đồ ăn đầy ắp, liên tục lặp lại điệp khúc áy náy vì đã nợ tôi hồi nhỏ:

“Sơ Dương à, con hồi bé ấy, bố mẹ thật sự không cố ý thiên vị ai cả, chỉ là do nhà nghèo quá thôi, nói cho cùng, vẫn là do bố không có năng lực kiếm ra nhiều tiền, nếu không thì đâu đến nỗi để con phải chịu thiệt thòi…”

Nói đoạn ông nhấp một ngụm rượu nhỏ, rồi lại bắt đầu khóc lóc.

Bắt đầu màn trình diễn tràn đầy cảm xúc của mình.

Còn mẹ tôi thì có vẻ không có ý định ngồi xuống.

Bà cứ lượn qua lượn lại quanh mấy hộp quà tôi mang tới hết vòng này đến vòng khác.

Nếu không phải vì có mặt con rể mới ở đây, chắc bà đã ba chân bốn cẳng xé toạc chúng ra từ đời nào rồi.

Bố tôi mượn hơi men bắt đầu trách cứ mẹ tôi:

“Bà làm cái trò gì đấy, lớn tuổi thế này rồi, suốt ngày chỉ nhòm ngó chút đồ đạc của con gái, bà không ăn cơm thì về bếp mà ngồi…”

Địa vị của mẹ tôi trong nhà vốn ngang ngửa mấy vị đại chủ mẫu thời xưa.

Làm sao mà chịu đựng được cơn giận này của bố tôi.

Bà vừa định nổi đóa lên, thì dì cả lại kịp thời nhắc nhở.

Hôm nay tôi về lại mặt, phải chừa cho tôi chút thể diện.

Mẹ tôi bực dọc đi thẳng vào trong bếp.

Một lúc sau lại đi ra, cười một nụ cười nịnh nọt dị thường.