Chương 4 - Hứa Niệm Tìm Về Gia Đình
9
Kết thúc trại đông, tôi nhận được thư giới thiệu từ giáo sư.
Về nước, tôi photo bằng chứng nhận gửi cho chú Chu. Ông đáp: “Con bé Mười Ba, thật xuất sắc.”
Tôi khóa bản gốc trong ngăn kéo, chìa khóa đeo ở cổ.
Năm hai, tôi vào phòng thí nghiệm, theo thầy nghiên cứu quang học lượng tử.
Lần đầu làm thí nghiệm tới bốn giờ sáng, dữ liệu hiện ra, tôi ngồi sụp xuống hành lang khóc.
Một sư huynh trong nhóm đưa giấy: “Khóc gì, đây mới là bước đầu thành công.”
Tôi lau nước mắt: “Vui quá.”
Tết năm ấy, tôi vẫn không về.
Mẹ Lâm bay ra Bắc Kinh thăm tôi, chúng tôi ăn lẩu đồng ở Hậu Hải.
Bà gắp đồ ăn: “Gầy đi rồi.”
Tôi múc canh: “Mẹ cũng già rồi.”
Bà cười, nếp nhăn ở khóe mắt xòe ra như nan quạt: “Con lớn rồi, biết quan tâm rồi.”
Năm ba, tôi nhận học bổng quốc gia, năm vạn.
Tôi gửi mẹ Triệu hai vạn, mua cho chú Chu một chiếc điện thoại mới.
Số còn lại, tôi đặt vé đi Iceland — ngắm cực quang.
Máy bay cất cánh, tôi gửi vào nhóm nhà họ Lâm bức ảnh mây ngoài cửa sổ.
Lâm Dao nhắn: “Chị, chú ý an toàn.”
Lâm Chí nhắn: “Đừng để cảm lạnh.”
Tôi trả lời: “Ừ.”
10
Năm tư, tôi học thẳng lên tiến sĩ. Thầy hướng dẫn nói: “Ở lại đi, Bắc Đại cần em.”
Tôi gật đầu, nhưng lại viết thư cho một phòng thí nghiệm hàng đầu nước ngoài.
Cha Lâm gọi điện: “Trong nước không tốt sao?”
Tôi đáp: “Thế giới rộng lớn, con muốn đi xem.”
Ông im lặng rất lâu: “Tùy con.”
Ngày lễ tốt nghiệp, Bắc Kinh mưa rơi.
Tôi mặc áo cử nhân, đội mũ tiến sĩ, chụp ảnh trước Đại giảng đường trăm năm.
Nhà họ Lâm đến, mẹ Lâm ôm bó hoa, cha Lâm đứng một bên, Lâm Chí che ô.
Tôi bước đến, mẹ Lâm giúp tôi chỉnh tua rua trên mũ: “Dạng Dạng của chúng ta, thật xinh đẹp.”
Tôi ôm bà, ngửi thấy mùi hoa nhài trong tóc, như buổi chia ly năm nào.
Máy bay hạ cánh xuống Boston, ba giờ chiều, nắng như được lọc qua nước đá, sáng lấp lánh xanh lam.
Tôi đẩy hai vali lớn, đứng ở cửa sân bay, gió thổi vạt áo khoác phần phật.
Đón tôi là thư ký phòng thí nghiệm, Anna, tóc đỏ, tàn nhang, nụ cười như ngọn lửa.
Cô đưa cho tôi một cốc cà phê nóng: “Chào mừng, tiến sĩ Lâm.”
Tôi sững một chút mới phản ứng được — mình đã là nghiên cứu sinh thẳng tiến sĩ, không còn là sinh viên nữa.
Phòng thí nghiệm nằm trong tòa nhà trăm năm ở Cambridge, sàn gỗ cọt kẹt mỗi bước đi.
Thầy hướng dẫn của tôi, Edward, người Đức, sáu mươi tuổi, tóc bạc trắng, nhưng ánh mắt trẻ trung.
Lần đầu gặp, ông đưa cho tôi một bản kế hoạch: “Dự án thác lượng tử, thời hạn ba năm, toàn bộ học bổng.”
Trang cuối ghi rõ lương sau thuế 48,000 đô, đủ để tôi sống đàng hoàng.
Ký xong, ông đưa tôi một chùm chìa khóa: “Trong hầm xe có chiếc Toyota cũ, dùng tạm.”
11
Năm đầu, tôi ở ký túc xá trường, phòng đơn, ngoài cửa sổ là sông Charles.
Mỗi ngày bảy giờ sáng vào phòng thí nghiệm, hai giờ khuya mới về, bước chân vang vọng hành lang trống rỗng.
Tôi học dùng máy pha cà phê, học cách thay lốp xe giữa đêm âm hai mươi độ,cũng học cách khi suy sụp thì úp mặt xuống bồn nước lạnh cho đến khi nghẹt thở.
Thất bại trong thí nghiệm là chuyện thường, dữ liệu như đứa trẻ nghịch ngợm, không bao giờ nghe lời.
Có lần tôi ba ngày ba đêm không chợp mắt, cuối cùng ngất trong phòng sạch.
Khi tỉnh, mu bàn tay cắm kim truyền, Anna ngồi bên, mắt đỏ hoe.
Cô nói: “Lin, chị làm mọi người sợ chết khiếp.”
Tôi nhe răng cười, cổ họng khô khốc như sa mạc.
Trong nhóm WeChat nhà họ Lâm tin nhắn chưa từng ngừng.
Mẹ Lâm mỗi ngày gửi dự báo thời tiết: “Boston lạnh, mặc nhiều vào.”
Lâm Dao thỉnh thoảng khoe con: “Tiểu Tranh biết gọi bác rồi.”
Lâm Chí ít nói, chỉ sinh nhật tôi mới gửi một tấm ảnh — sân thể dục Nhất Trung Nam Thành, tuyết phủ kín, vắng tanh.
Chú thích: “Lại tuyết rồi.”
Tôi nhìn màn hình cho đến khi nước mắt làm nhòe mắt kính.
Năm thứ hai, tôi bắt đầu hướng dẫn sinh viên đại học.
Có một cậu tên Alex, tóc vàng, nụ cười như mặt trời.
Cậu thường bám tôi sau giờ học hỏi han, ánh mắt sáng quá mức.
Giáng sinh, cậu tặng tôi một chiếc khăn len tự đan, méo mó vụng về.
Tôi nhận, nhưng chưa từng đeo.
Cậu hỏi: “Tiến sĩ Lâm chị có bạn trai chưa?”
Tôi mỉm cười: “Tôi có cả một phòng thí nghiệm.”
12
Mùa đông năm ấy, mẹ Triệu lâm bệnh nặng.
Tôi vội vã bay về Nam Thành, trong phòng bệnh, bà cắm ống thở, gầy chỉ còn da bọc xương.
Tôi nắm tay bà, như nắm bó củi khô.
Bà gắng mở mắt: “Mười Ba, đừng khóc, mẹ đã sống quá đủ rồi.”
Tôi khóc như đứa trẻ lạc đường.
Ngày bà đi, Nam Thành hiếm có tuyết rơi. Tôi ôm hũ tro cốt, bước trên con phố trắng xóa.
Lũ trẻ trong viện phúc lợi xếp hàng, Tiểu Đa đã cao lớn, mắt đỏ hoe gọi: “Chị.”
Sắp xếp di vật của mẹ Triệu, tôi tìm được cuốn album cũ,trang cuối kẹp mảnh giấy ố vàng:
“Nguyện cho con gái ta cả đời bình an vui vẻ.”
Ngày ký chính là hôm tôi bị bỏ rơi.
Tôi ép mảnh giấy lên ngực, như đặt ngay tim.
Về Mỹ, tôi chôn mình trong thí nghiệm.
Edward vỗ vai: “Lin, nghỉ chút đi, nếu không em sẽ kiệt sức.”
Tôi lắc đầu, sợ dừng lại sẽ nhớ tới ánh mắt cuối cùng của mẹ Triệu.
Ba tháng sau, luận văn của tôi đăng trên tạp chí con của Nature.
Trang chủ trường treo ảnh tôi, tiêu đề: Đóa hồng lượng tử đến từ phương Đông.
Tôi nhìn màn hình, thấy sáo rỗng, nhưng lén lưu lại.
Nhà họ Lâm cũng thấy tin.
Mẹ Lâm gọi, giọng nghẹn: “Dạng Dạng, mẹ tự hào về con.”
Lâm Dao nhắn: “Chị, Tiểu Tranh bảo dì là nhà khoa học.”
Lâm Chí gửi: “Chúc mừng.”
Tôi trả: “Cảm ơn.”
Dòng chữ trên cùng luôn hiển thị: “Đối phương đang nhập…”
Nhưng rồi không có tin nhắn nào nữa.
13
Năm thứ ba, tôi mua chiếc xe đầu tiên trong đời, một chiếc Honda cũ.
Lần đầu chạy vào đường cao tốc, tôi đâm vào lan can, túi khí bật ra, tôi bình yên vô sự.
Tài xế xe kéo hỏi: “Cô gái, cô không sao chứ?”
Tôi gật đầu, rồi bất chợt ngồi thụp xuống lề đường mà khóc òa.
Khoảnh khắc ấy, tôi mới nhận ra mình cô độc đến đáng sợ.
Tôi bắt đầu đi du lịch.
Một mình lái xe tới Yellowstone, nhìn suối phun Old Faithful bùng nổ trong tuyết.
Một mình tới Alaska, đuổi theo cực quang, lạnh đến mức răng va vào nhau.
Một mình ở Las Vegas, thả xu vào máy đánh bạc, thua sạch rồi bật cười.
Tôi đăng ảnh lên vòng bạn bè, chú thích: “Thế giới rất lớn, cô đơn còn lớn hơn.”
Lâm Chí lần đầu để lại bình luận: “Về nhà sớm nhé.”
Tôi nhìn bốn chữ ấy đến khi màn hình tắt ngóm.
Năm thứ tư, tôi nhận thẻ xanh.
Ngày tuyên thệ, nắng chói chang, tôi giơ tay phải, lòng lại nặng trĩu như đá.
Buổi tối, đồng nghiệp phòng thí nghiệm mở tiệc cho tôi.
Alex uống say, ôm tôi khóc: “Tiến sĩ Lâm đừng rời bỏ bọn em!”
Tôi vỗ lưng cậu, chẳng nói gì.
14
Khi tin cha Lâm bị đột quỵ truyền đến, tôi đang làm thí nghiệm.
Giọng Lâm Chí khản đặc trong điện thoại: “Ba muốn gặp em.”
Tôi bay về Nam Thành trong đêm.
Trong phòng bệnh, cha Lâm gắn ống dạ dày, thấy tôi, đôi mắt đục ngầu bỗng sáng lên.
Tôi bước đến, nắm tay ông, như cầm lấy tảng băng.
Ông há miệng, nhưng không nói ra lời.
Y tá bảo: “Người bệnh tỉnh táo, chỉ là mất khả năng ngôn ngữ.”
Tôi cúi sát, thì thầm bên tai: “Con về rồi.”
Nước mắt ông chảy xuống, thấm vào tóc mai.
Tôi canh ông ba ngày ba đêm.
Lâm Chí kéo tôi ra hành lang, đưa điếu thuốc: “Hút không?”
Tôi lắc đầu. Anh châm lửa, hít một hơi sâu: “Em có hận chúng tôi không?”
Tôi nhìn bầu trời mờ xám ngoài cửa sổ: “Đã từng hận, giờ thì không.”
Anh cười, nụ cười còn khó coi hơn cả khóc: “Thế thì tốt.”
Ngày cha Lâm xuất viện, tôi trở lại ngôi nhà cũ.
Mẹ Lâm nấu canh trong bếp, bóng lưng còng xuống.
Thấy tôi, bà lau mắt: “Ốm đi rồi.”
Tôi bước tới, ôm bà, hít mùi hoa nhài quen thuộc, nước mắt cuối cùng trào ra.
Tôi ở Nam Thành nửa tháng.
Ngày nào cũng đưa cha Lâm đi phục hồi chức năng, đẩy ông ra sân phơi nắng.
Ông dùng tay ra hiệu, bảo tôi đọc báo.
Tôi đọc ngập ngừng, ông lại cười ngây ngô như trẻ nhỏ.
Lâm Dao dắt con trai tới thăm.
Tiểu Tranh ba tuổi, bụ bẫm, gọi: “Bác ơi, bế.”
Tôi bế nó lên, bàn tay bé xíu vòng cổ tôi.
Khoảnh khắc ấy, có gì đó trong tim tôi bỗng nới lỏng.
15
Ngày rời Nam Thành, Lâm Chí tiễn tôi ra sân bay.
Anh đưa chiếc hộp: “Ba gửi cho em.”
Tôi mở ra, bên trong là chiếc đồng hồ quả quýt cũ.
Mặt trong nắp khắc dòng chữ:
“Nguyện cho con gái ta một đời bình an vui vẻ.”
Tôi khép nắp, ngẩng đầu: “Thay em cảm ơn ba.”
Anh gật, rồi bất ngờ ôm tôi.
Tôi khựng lại, rồi chậm rãi vòng tay ôm lại.
Anh khẽ nói bên tai: “Mệt rồi thì về.”
Tôi đáp khẽ: “Ừ.”
Rồi xoay người bước vào cửa kiểm soát, không quay đầu, nước mắt ròng ròng.
Trở lại Boston, tôi đặt đồng hồ quả quýt bên giường.
Mỗi đêm trước khi ngủ, tôi vặn cót, tiếng “tích tắc, tích tắc” vang lên,giống nhịp tim mẹ Triệu, hơi thở cha Lâm,giống tất cả những yêu thương tôi từng đánh mất rồi lại tìm về.
16
Trận tuyết cuối cùng của Boston rơi vào tháng tư.
Tôi làm xong thủ tục nghỉ việc, trả lại chìa khóa phòng thí nghiệm cho Anna.
Cô ôm tôi, mắt đỏ hoe: “Lin, bọn tôi sẽ nhớ cậu lắm.”
Tôi vỗ lưng cô: “Tôi sẽ nhớ mọi người hơn.”
Máy bay hạ cánh xuống Nam Thành lúc hai giờ sáng.
Tôi không báo cho ai, kéo vali ra khỏi sân bay,
gió đêm mang mùi hoa ngọc lan, như bông hoa năm xưa mẹ Triệu gài lên tai tôi.
Tôi bắt taxi về ngôi nhà cũ, cổng sắt đóng chặt, tôi bấm chuông.
Bảo vệ trực ca dụi mắt: “Đại tiểu thư?”
Tôi cười: “Lâu rồi không gặp.”
Cha Lâm ngồi trên xe lăn, đợi trong phòng khách.
Ông gầy nhiều, nhưng ánh mắt sáng.
Tôi ngồi xuống, nắm tay ông: “Ba, con về rồi.”
Môi ông run run, thốt được một chữ: “Tốt.”
Mẹ Lâm từ bếp bước ra, tay còn cầm muôi, thấy tôi, sững hai giây rồi lao đến ôm chầm, nước mắt bà nóng hổi rơi nơi hõm cổ tôi.
Tôi ở lại ngôi nhà cũ, mỗi ngày đưa cha Lâm đi phục hồi, đẩy ông ra sân phơi nắng, ông chỉ cây ngọc lan: “Lúc nhỏ… con… thích… hoa.”
Tôi ngẩng đầu, chồi non đã nhú, trong tim tôi cũng chợt nới lỏng.
Lâm Dao dắt con trai về nhà.
Tiểu Tranh bốn tuổi, thuộc thơ Đường, ngày nào cũng nài tôi kể chuyện tiếng Anh, tôi cố tình kể bằng tiếng Trung, nó sốt ruột giậm chân: “bác ơi, sai rồi!”
Tôi phá lên cười, ôm nó xoay vòng.
Bàn tay mềm mại của nó ôm lấy cổ tôi, như đang ôm cả thế giới.
17
Lâm Chí chuyển công ty về Nam Thành.
Ngày nào cũng đi sớm về muộn, nhưng nhất định ăn cơm tối ở nhà.
Trên bàn, anh gắp thức ăn cho tôi: “Ăn nhiều vào, gầy nhom rồi.”
Tôi lườm: “Anh quản được chắc?”
Anh cười, khóe mắt hằn nếp nhăn,
nhưng là sự dịu dàng tôi chưa từng thấy.
Tôi bắt đầu giảng dạy tại khoa Vật lý Nam Đại,
mỗi tuần ba tiết, hướng dẫn hai nghiên cứu sinh.
Học trò gọi lén: “Nữ thần”,tôi nghiêm mặt: “Gọi là cô giáo Lâm.”
Quay lưng, tôi lại lén cười trong văn phòng.
Cuối tuần, tôi lái xe đưa cha Lâm về viện phúc lợi.
Ông ngồi xe lăn, nhìn lũ trẻ đá bóng, ánh mắt chan chứa ngưỡng mộ.
Tôi đẩy ông đến gốc ngọc lan, ảnh mẹ Triệu treo trên tường.
Tôi chỉ vào: “Đây là người đã nuôi lớn con.”
Cha Lâm giơ tay, khẽ chạm vào ảnh, nước mắt theo nếp nhăn tràn vào khóe môi.
Mẹ Lâm dạy tôi nấu canh, bà cầm tay tôi chần sườn, tôi lóng ngóng, bà cười ngả nghiêng: “Cái tay cầm ống nghiệm, sao lại không cầm nổi muôi?”
Tôi bĩu môi: “Nhà khoa học cũng là người thôi.”
Canh chín, bà múc cho cha Lâm ông uống một ngụm, giơ ngón cái: “Ngon.”
Tôi nếm thử, mặn đắng, nhưng vẫn uống cạn từng thìa.
18
Hôn nhân của Lâm Dao tan vỡ.
Ngày cô ôm con về nhà mẹ đẻ, tôi ôm cô, như khi nhỏ cô ôm tôi: “Đừng sợ, có chị đây.”
Cô khóc ướt nửa vai tôi: “Em tưởng chị sẽ hận em.”
Tôi vỗ lưng cô: “Ngốc, một nhà cả thôi.”
Tôi bắt đầu viết sách, về cơ học lượng tử và đời người.
Tên sách: Trạng thái chồng chập.
Nhà xuất bản chê quá học thuật,
tôi kiên quyết: “Khoa học cũng có thể ấm áp.”
Ngày sách phát hành, cha Lâm ngồi xe lăn, lật từng trang run rẩy, ông chỉ trang đề: “Tác giả… Lâm Dạng… tốt.”
Tôi ngồi xổm, nắm tay ông: “Ba, con viết đấy.”
Lâm Chí đưa tôi ra nghĩa trang.
Mẹ Triệu và mẹ viện trưởng yên nghỉ cạnh nhau.
Tôi đặt bó ngọc lan trắng, khẽ nói: “Con đã về.”
Gió lướt qua tai, như họ đang nói: “Ngoan lắm.”
Tôi bắt đầu học nấu ăn,
mỗi ngày thay đổi món canh cho cha Lâm.
Ông uống, đôi mắt sáng như trẻ con.
Mẹ Lâm cười bên cạnh: “Ông Lâm con gái ông còn chu đáo hơn cả vợ.”
Tôi trợn mắt: “Hai người đừng sến quá.”
19
Sinh nhật Tiểu Tranh, tôi dựng lều trong sân, dẫn nó ngắm sao.
Nó chỉ lên dải Ngân Hà: “bác ơi, đó là vũ trụ à?”
Tôi gật đầu: “Là vũ trụ của chúng ta.”
Nó ngủ thiếp đi trong lòng tôi, tôi ôm nó, như ôm lấy chính mình thuở nhỏ.
Tôi bắt đầu yêu, người ấy là phó giáo sư y học ở trường bên cạnh, ôn hòa, nhã nhặn, khi cười có lúm đồng tiền.
Lâm Chí lần đầu gặp, suốt bữa ăn mặt sầm sì, dưới gầm bàn đá tôi: “Không được yêu sớm.”
Tôi trừng mắt: “Em hai mươi bảy rồi đấy!”
Anh hừ: “Thế cũng không được.”
Ngày cưới, cha Lâm kiên trì muốn đứng lên, ông vịn mẹ Lâm từng bước đi về phía tôi, đặt chiếc đồng hồ quả quýt vào tay tôi: “Của mẹ con.”
Tôi ôm ông, nước mắt tuôn như mưa.
Lâm Chí nắm tay tôi đi trên thảm đỏ, nhỏ giọng: “Đừng sợ, có anh đây.”
Tôi gật đầu, cười trong nước mắt.
Sau hôn lễ, tôi dọn ra ngoài, nhưng ngày nào cũng về nhà ăn cơm.
Xe lăn của cha Lâm đổi thành khung tập đi, ông lảo đảo bước ra cửa đón tôi: “Về rồi à?”
Tôi đưa túi hạt dẻ nóng: “Con mang cho ba.”
Ông cười rạng rỡ như trẻ nhỏ.
20
Về sau, tôi bắt đầu làm từ thiện, lấy tên mẹ Triệu lập học bổng, mỗi năm giúp mười đứa trẻ mồ côi vào đại học.
Trong lễ khai giảng, bọn trẻ gọi tôi: “Mẹ Triệu.”
Mắt tôi đỏ hoe: “Không, chị thôi.”
Tôi viết chuyên mục, dạy mọi người hiểu cơ học lượng tử.
Người hâm mộ nói: “Cô Lâm cô khiến chúng tôi tin khoa học cũng dịu dàng.”
Tôi đọc lời ấy cho cha Lâm nghe, ông vỗ tay tôi: “Tốt, tốt.”
Tôi học trồng hoa, gieo một vườn ngọc lan trong sân.
Mùa xuân hoa nở, tôi đẩy cha Lâm ra phơi nắng, ông chỉ hoa: “Con… lúc nhỏ… thích…”
Tôi nắm tay ông: “Bây giờ cũng thích.”
21
Tôi học làm mẹ.
Ngày con chào đời, mẹ Lâm khóc ướt ngoài phòng sinh, Lâm Chí ôm tôi: “Vất vả rồi.”
Tôi nhìn nếp nhăn nơi khóe mắt anh, khẽ nói: “Anh, em đã về nhà.”
Tôi học làm con gái.
Ngày ngày đi dạo cùng cha Lâm ông đi rất chậm nhưng kiên trì tự bước.
Tôi nắm tay ông, như năm nào ông nắm tay tôi, từng bước một, đi về phía tương lai.
Tôi học làm chính mình.
Không còn trốn chạy, không còn oán hận, tôi hiểu rằng, huyết thống không phải xiềng xích, tình yêu mới là con đường về nhà.
Tôi học làm Lâm Dạng của nhà họ Lâm.
Không còn là Mười Ba, không còn là Hứa Niệm, chỉ là Lâm Dạng — con gái nhà họ Lâm đứa con của mẹ Triệu, và chính là Lâm Dạng của riêng mình.
-Hết-