Chương 7 - Hứa Hẹn Không Trọn Vẹn

Mỗi ngày, buổi sáng là thời gian rèn luyện chức năng chi, buổi chiều là phản hồi thần kinh, chạng vạng tối sẽ có một tiếng để tự do hoạt động.

Phạm vi hoạt động của tôi không lớn, thường chỉ ngồi trên chiếc ghế dài ngoài sân một lúc.

Ngoài sân có một cây sồi rất lớn, lá đang chuyển sang màu xanh lục.

Bệnh nhân giường bên cạnh là một cô gái người Nhật Bản tên Miki, đang trong giai đoạn phục hồi sau chấn thương tủy sống, ngồi xe lăn, mỗi lần cười đều phát ra âm thanh rất lớn.

Cô ấy hỏi tôi: “Bạn trai của cô đâu?”

“Không còn nữa.”

Cô ấy nói: “Thế cô đến đây làm gì?”

Tôi sững người một chút.

Cô ấy đẩy xe lăn xoay một vòng: “Đùa thôi, cô đến đây là vì chính bản thân cô cơ mà.”

*Vì chính bản thân tôi.*

Câu nói này khiến tôi suy nghĩ rất lâu.

Trong suốt mười ba năm, việc tập phục hồi chức năng chưa bao giờ là vì bản thân tôi cả.

Đó là kế hoạch chung của tôi và Hoắc Thời Niên, là con đường mà anh ta từng hứa sẽ cùng tôi đi.

Tôi chuẩn bị suốt ba năm, phân nửa thời gian trong đó đều dùng để thuyết phục anh ta xin nghỉ phép, sắp xếp công việc của anh ta, phối hợp với thời gian của anh ta.

Đến cuối cùng, bản phác đồ đó chứa đầy những điều kiện hạn chế của anh ta, chứ không có bao nhiêu yêu cầu thực sự của tôi.

Lúc David Lin đi buồng bệnh có lật xem phác đồ của tôi, ông ấy nói một câu.

“Bản kế hoạch này không giống như do cô làm, mà giống như cô làm thay cho một người khác.”

Tôi không đáp.

Ông ấy cũng không gặng hỏi, chỉ điều chỉnh lại một vài thông số điều trị.

Tối hôm đó tôi nhận được một email.

Người gửi là Lý Như Thị.

Cô ấy nói Hoắc Thời Niên đã tìm thấy cô ấy.

Không biết anh ta lục lọi từ đâu ra được thông tin liên lạc của Lý Như Thị, đã gọi hai cuộc điện thoại để hỏi tôi đang ở đâu.

Lý Như Thị hỏi tôi có muốn trả lời anh ta không.

Tôi gõ lại hai chữ: Không cần.

Lý Như Thị nói được, rồi cô ấy bổ sung thêm một câu.

“Tuế Tuế, cậu ấy hỏi tớ tại sao người liên hệ khẩn cấp của cậu không để tên cậu ấy nữa.”

Tôi không nhắn lại, đóng hòm thư.

Mở cửa sổ ra, gió đêm ở Baltimore mang theo chút hơi ẩm.

Ánh đèn xa xa nhạt nhòa thành một mảng.

Cuối cùng anh ta cũng phát hiện ra vị trí đó không còn là của mình nữa rồi.

Nhưng điều anh ta để tâm không phải là tôi đã thay bằng ai, mà là tại sao không phải là anh ta.

Anh ta vẫn luôn cho rằng vị trí đó nghiễm nhiên thuộc về mình, giống như cách anh ta cho rằng tôi hiển nhiên sẽ luôn đợi anh ta vậy.

Cùng ngày hôm đó, Chu Âm đăng một status trên vòng bạn bè.

Là Lý Như Thị chụp màn hình gửi cho tôi xem.

Bức ảnh chụp một bát canh ngân nhĩ hạt sen, dòng chữ kèm theo:

“Anh ấy nói sau này mỗi ngày sẽ hầm cho tôi một bát.”

Bên dưới, Tưởng Vũ Nam thả tim.

Có người bình luận: [Thời Niên mà cũng biết nấu ăn rồi cơ à, Chu Âm, cô dạy kiểu gì mà hay thế!]

Chu Âm trả lời bằng một icon thẹn thùng.

Avatar WeChat của Hoắc Thời Niên xuất hiện trong danh sách những người thả tim.

Anh ta không bình luận, nhưng anh ta đã thả tim.

Tôi xem xong ảnh chụp màn hình, rồi xóa đi.

Sau đó mở lịch trình huấn luyện ngày mai mà David Lin vừa gửi.

Hạng mục đầu tiên, phục hồi vận động tinh của ngón tay.

Tôi nắm chặt tay lại, ngón tay linh hoạt hơn tuần trước một chút.

Không nhiều, nhưng đủ rồi.

***

Đến ngày thứ hai mươi ba ở Baltimore, Hoắc Thời Niên đã tìm được số điện thoại của trung tâm phục hồi chức năng.

Lễ tân chuyển máy cho tôi.

Lúc chuông reo, tôi đang tập bài tập tay, tay trái cầm một quả bóng đàn hồi, bóp 5 giây một lần, lặp lại ba mươi hiệp.

Y tá mang điện thoại đến trước mặt tôi.

“Một quý ông, tự xưng là người nhà của cô.”

Tôi cầm lấy ống nghe.

“Tuế Tuế.”

Giọng anh ta hơi khàn.

Tôi không nói gì.

Cách vài giây, anh ta nói: “Anh đã tìm em rất lâu.”