Chương 24 - Hợp Tác Đôi Bên Cùng Có Lợi

“Mười năm trước, vụ tai nạn xe hơi trên đường cao tốc Nam Thành .Vụ tai nạn khiến người đàn ông từng là mối tình đầu của mẹ tôi cùng vợ ông ấy tử vong tại chỗ.”

Hoắc Dữ Chu bước lại thấy tôi ngồi thẫn thờ trên sô pha liền hỏi: “Có chuyện gì thế?”

Tôi thuật lại lời công an cho anh nghe, anh im lặng một lát rồi đỡ lấy điện thoại từ tay tôi, trao đổi với bên kia về các thủ tục tiếp theo. Cúp máy xong, anh nhìn tôi: “Cô muốn đi không?”

“Có chứ.” Tôi nói.

Ba ngày sau tôi đến đồn công an. Mẹ tôi đang ngồi thu lu bên ngoài phòng thẩm vấn, cả người co ro lại thành một cục, mắt sưng húp như hai quả óc chó. Vừa nhìn thấy tôi, môi bà run rẩy dữ dội, rồi nhào tới nắm chặt lấy tay tôi: “Đường Đường… Mẹ sai rồi… Mẹ thực sự sai rồi con ơi…”

Tôi đứng yên tại chỗ không nhúc nhích, mặc cho bà nắm tay. Bàn tay bà so với mấy tháng trước thô ráp đi rất nhiều, các khớp ngón tay đỏ ửng, như thể đã phải giặt giũ quá nhiều quần áo. Bên cạnh bà không có Chu Niệm Vi. Đứa “con gái bảo bối” mà bà nâng như nâng trứng hứng như hứng hoa suốt năm năm trời, giờ đang bị giam giữ trong phòng thẩm vấn cách vách.

“Rốt cuộc là thế nào ạ?” Tôi hỏi.

Viên công an bên cạnh tóm tắt ngắn gọn tình hình. Vụ tai nạn năm xưa, Chu Niệm Vi cũng có mặt trên xe, khi đó cô ta mới mười tuổi, ngồi ở ghế sau. Bố mẹ ruột cô ta lái xe phía trước, vì mâu thuẫn gia đình nên cãi vã to tiếng trong xe, Chu Niệm Vi ở ghế sau khóc lóc làm loạn. Theo lời cô ta khai nhận, lúc đó cô ta vừa khóc vừa nhoài lên giật vô lăng để bắt bố mẹ “đừng cãi nhau nữa”, khiến chiếc xe mất lái đâm sầm vào dải phân cách. Khi đó cô ta còn quá nhỏ, lại bị chấn động tâm lý nên chuyện này chưa từng hé răng với ai. Nhiều năm trôi qua chính cô ta cũng gần như quên bẵng đi.

Thế nhưng dạo gần đây, mẹ tôi vì chuyện của Chu Niệm Vi mà ngày nào cũng khóc lóc ở nhà, hai người cãi vã kịch liệt rất nhiều lần. Trong một lần mất kiểm soát cảm xúc, Chu Niệm Vi đã gào lên một câu: “Bà có thấy phiền không hả! Tin tôi cho bà đi chết cùng thằng bồ cũ của bà luôn không!”, mẹ tôi chết sững tại chỗ. Ngày hôm sau, bà đi thẳng tới đồn công an báo án.

Nghe xong, tôi cúi đầu nhìn mẹ tôi. Tóc bà đã bạc trắng quá nửa, nếp nhăn nơi khóe mắt sâu hoắm như vết dao khắc, cả người già đi cả chục tuổi. Bà nắm chặt tay tôi lặp đi lặp lại những câu “mẹ sai rồi”, “mẹ có lỗi với con”, nước mắt rơi lã chã lên mu bàn tay tôi, nóng hổi.

“Thế Chu Niệm Vi thì sao ạ?” Tôi hỏi.

“Vẫn đang thẩm vấn. Cô ta đã thừa nhận chuyện năm xưa, nhưng biện minh là lúc đó còn quá nhỏ chưa hiểu chuyện…” Viên công an lật lật hồ sơ, “Tình tiết vụ án khá phức tạp, tiếp theo sẽ làm theo trình tự tư pháp.”

Tôi “vâng” một tiếng, rồi dứt khoát rút tay mình ra khỏi tay mẹ tôi.

“Đường Đường…” Mẹ tôi ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt tràn ngập vẻ van nài, “Con có thể… có thể tha thứ cho mẹ không con…”

Tôi nhìn sâu vào mắt bà. Đôi mắt ấy từng có vô số đêm nhìn Chu Niệm Vi bằng sự xót xa và dịu dàng vô bờ bến, nhưng khi nhìn tôi thì chỉ toàn là sự thiếu kiên nhẫn và trách móc hờn giận. Bà nấu cơm cho Chu Niệm Vi, đưa Chu Niệm Vi đi khám bệnh, đứng ra bênh vực Chu Niệm Vi; còn khi tôi sốt tới ba mươi chín độ, bà chỉ vứt lại một vỉ thuốc hạ sốt ở đầu giường tôi.

“Mẹ à,” Tôi khẽ nói, “Con sẽ không tha thứ cho mẹ đâu.”

Gương mặt bà lập tức sụp đổ, cả người như bị rút cạn xương tủy, xẹp lép xuống.

“Nhưng con sẽ phụng dưỡng mẹ khi về già.” Tôi nói tiếp, “Năm nghìn tệ kia mỗi tháng con vẫn sẽ chuyển đều đặn. Mẹ ốm đau con sẽ thuê hộ lý chăm sóc. Mẹ không có chỗ ở con sẽ thuê nhà cho mẹ. Nhưng những thứ tình cảm khác mẹ chưa từng cho con, thì bây giờ con cũng chẳng thể cho mẹ được.”

Mẹ tôi há hốc miệng, nước mắt ròng ròng trên mặt, không thể thốt nên lời.