Chương 3 - Hộp Sắt Của Bà Nội
Chú hai đột nhiên lên tiếng: “Nhà đã sang tên rồi à? Không được, lúc bà cụ ốm chắc chắn thần trí không tỉnh táo, việc sang tên này vô hiệu!”
Tôi mở cuốn sổ da bò ra.
Trang thứ nhất.
“Hứa Tri Yểu ba tuổi, bị bố mẹ gửi đến. Tiền sữa bột 198 tệ, con trai cả bảo cuối tháng đưa, chưa đưa.”
Trang thứ hai.
“Hứa Tri Yểu bốn tuổi, tiền học mẫu giáo 1600 tệ, con trai cả chưa đưa.”
Trang thứ ba.
“Hứa Tri Yểu bảy tuổi, ốm sốt nằm viện, viện phí 2430 tệ, con trai cả kêu bận, con trai thứ kêu không có tiền.”
Tôi lật từng trang về sau. Chi chít chữ.
Mười tám năm ghi chép.
Bà nội đã ghi lại từng khoản học phí, từng lần tôi cảm cúm, từng bộ đồng phục, từng buổi học thêm của tôi.
Câu được viết bằng bút đỏ nhiều nhất là: “Con trai cả chưa đưa, tôi ứng.”
Còn có:
“Con trai thứ vay 3000, bảo cuối năm trả, chưa trả.”
“Con gái lấy chiếc nhẫn vàng, bảo xoay vòng vốn, chưa trả.”
“Tiền thưởng thi Olympic của Yểu Yểu 5000, gửi vào thẻ, không đụng đến.”
Sắc mặt bố tôi càng lúc càng khó coi.
Chú hai định xông lên cướp cuốn sổ. Tôi lùi lại một bước: “Cướp đi.”
Tôi giơ điện thoại lên: “Cháu sẽ livestream cho toàn bộ họ hàng xem.”
Chú hai khựng lại.
Tôi giở đến những trang cuối cùng. Chữ bà viết rất nguệch ngoạc, giống như tay đã không còn chút sức lực nào.
“Tiền hóa trị 7200, Yểu Yểu lấy tiền thưởng đi thi để ứng. Con trai cả chuyển 1000.”
“Thuốc giảm đau 380, Yểu Yểu làm thêm để ứng.”
“Tiền cọc nhập viện 10000, Yểu Yểu vay thầy giáo. Con trai cả không nghe máy.”
Tôi ngẩng đầu nhìn bố: “Bố, bố có nhớ hôm đó con đã gọi cho bố bao nhiêu cuộc không?”
Môi ông trắng bệch.
Tôi nói: “Mười chín cuộc.”
Tôi lại nhìn sang chú hai: “Chú hai, chú bảo bệnh viện xúi quẩy, không muốn đến.”
Mặt chú hai đỏ ửng.
Tôi nhìn thím hai: “Thím bảo có chữa cũng vô ích.”
Thím hai rốt cuộc cũng câm nín.
Tôi cầm cuốn sổ, hướng về phía những người hàng xóm ngoài cửa.
“Hôm nay các cô các bác đều ở đây, xin làm chứng giúp cháu.”
Giọng tôi không lớn. Nhưng từng chữ như xé toạc từ lồng ngực.
“Từ năm ba tuổi đến mười tám tuổi, cháu, Hứa Tri Yểu, là do một tay bà nội nuôi lớn.”
“Họ chưa từng nuôi cháu ngày nào.”
“Thế nên, đừng hòng động vào một xu một cắc nào mà bà nội để lại cho cháu.”
Bố tôi nghiến răng: “Hứa Tri Yểu, mày nhất quyết phải vạch áo cho người xem lưng thế à?”
Tôi nhìn ông: “Nhà?”
Tôi cười lớn.
“Lúc ở tòa, lúc bố tranh giành nhà cửa, xe cộ, con trai, bố có coi con là người một nhà không?”
Ánh mắt ông hoảng hốt.
Tôi nói tiếp:
“Lúc bố giành em trai, bố nói con trai nhất định phải theo bố.”
“Thẩm phán hỏi chuyện đại học của con tính sao, bố bảo con thành niên rồi.”
“Bây giờ bà nội để lại nhà cho con, bố lại bảo bố là bố của con.”
Tôi ôm chặt cuốn sổ vào lòng: “Hứa Quốc Thắng, ông làm bố, chọn thời điểm giỏi thật đấy.”
Lần đầu tiên tôi gọi cả họ lẫn tên ông.
Ông giơ tay định đánh tôi. Cảnh sát lập tức chặn lại: “Làm cái gì đấy!”
Tôi không né. Tôi trừng mắt nhìn thẳng vào ông.
“Đánh đi.”
“Hôm nay ông dám đánh, ngày mai tôi sẽ photo cuốn sổ này ra một trăm bản, dán kín cổng cơ quan ông.”
Tay bố tôi cứng đờ giữa không trung.
Khoảnh khắc ấy, trong lòng tôi bỗng thấy vô cùng sảng khoái.
Giống như một hơi thở bị dồn nén suốt mười mấy năm cuối cùng cũng được thở hắt ra.
Hóa ra không phải tôi không có tính khí. Chỉ là trước kia không có ai chống lưng cho tôi.
Bây giờ bà nội không còn nữa. Nhưng bà để lại cho tôi một cuốn sổ. Vậy thì tôi sẽ tự chống lưng cho chính mình.
3
Cuối cùng bố tôi bị cảnh sát khuyên giải rời đi.
Trước khi đi, ông đứng ở cửa, cố kìm cơn giận: “Hứa Tri Yểu, mày sẽ phải hối hận.”
Tôi ôm khư khư chiếc hộp sắt, nhìn ông: “Điều con hối hận nhất, là mười tám năm qua đã luôn chờ đợi tình yêu thương của hai người.”
Mặt ông cứng đờ.
Chú hai còn định nói gì đó nhưng bị thím hai kéo đi.
Hàng xóm tản ra.
Dì Trần ở lại giúp tôi dọn dẹp nhà cửa. Dì vừa gấp quần áo của bà, vừa gạt nước mắt.
“Trước khi đi, bà nội cháu vẫn cứ lẩm bẩm nhắc cháu mãi, bảo Yểu Yểu sắp lên Bắc Kinh rồi, phải có một cái nhà đàng hoàng.”
Tôi ngồi xổm trên đất, ôm trọn đống quần áo cũ kỹ ấy vào lòng. Trên đó vẫn còn vương mùi quả bồ kết bà hay dùng.
Mũi tôi cay xè.
Dì Trần kể: “Việc sang tên nhà là lúc bà cháu còn tỉnh táo làm đấy. Dì đi cùng bà ấy. Bà bảo bố cháu không trông cậy được, mẹ cháu cũng thế, đám người nhà họ Hứa kia lại càng không.”
Tôi hỏi: “Sao bà không nói với cháu?”
“Bà sợ cháu không nhận.”
Tôi cúi gầm mặt.
Chắc chắn tôi sẽ không nhận. Nếu tôi biết trước bà sang tên nhà cho tôi, tôi sẽ khóc lóc cầu xin bà đừng làm thế.
Cả đời bà chỉ có mỗi căn nhà nhỏ này. Vậy mà bà lại sợ sau này tôi không có chỗ nương thân.
Tối đó, tôi ngồi bên mép giường bà, lật xem cuốn sổ từ đầu đến cuối.
Năm ba tuổi, bố mẹ nói công việc quá bận, mẹ tôi sức khỏe lại yếu. Tôi bị gửi đến nhà bà nội.
Mẹ bảo: “Mẹ nuôi hộ vài tháng, lúc nào hai vợ chồng con bớt vất vả sẽ đến đón con bé.”
Trong sổ ghi:
“Ngày 6 tháng 3, Yểu Yểu đến nhà, mang theo hai bộ quần áo, một đôi giày nhỏ.”
“Ngày 7 tháng 3, mua giường nhỏ, 180 tệ.”