Chương 1 - Hộp Điều Ước Và Ký Ức Hồi Sinh
Ngay trước ngày thi đại học, cô giáo chủ nhiệm khóa toàn bộ thẻ dự thi của cả lớp vào hộp điều ước của cô ta, vừa khóc vừa bảo rằng đây là “cảm giác nghi thức” cô muốn dành cho mọi người.
Kiếp trước, tôi thức trắng đêm tìm chìa khóa cứu cả lớp, cuối cùng lại bị bọn họ chửi rủa đến mức rơi xuống lầu. Sống lại lần nữa, việc đầu tiên tôi làm là đi làm lại thẻ dự thi cho chính mình. Các người xót xa cho sự “ngây thơ” của cô ta, vậy thì cứ lấy tiền đồ của mình ra mà chơi đùa với cô ta đến cùng đi.
1
Trước ngày thi đại học một ngày, giáo viên chủ nhiệm Khương Điềm Điềm thu hết thẻ dự thi của cả lớp, bỏ vào một chiếc hộp sắt dán đầy sticker màu hồng.
Cô ta ôm chiếc hộp đứng trên bục giảng, giọng nói ngọt xớt như ngậm đường:
“Điềm Điềm sẽ giúp các em bảo quản thứ quan trọng nhất này. Sáng ngày mai, Điềm Điềm sẽ tự tay phát lại cho các em, có chịu không nào?”
Trong lớp lập tức vang lên những tràng pháo tay.
“Cô Khương tạo nghi thức đỉnh quá đi!”
“Có cô Điềm Điềm ở đây, lớp mình chắc chắn sẽ thi tốt.”
“Cái hộp cũng đáng yêu quá chừng.”
Tôi ngồi ở dãy bàn cuối, trơ mắt nhìn chiếc hộp sắt kia bị khóa lại.
Kiếp trước, cũng đúng vào ngày này. Khương Điềm Điềm khóa thẻ dự thi vào đó, rồi sáng hôm sau quên luôn mật khẩu. Bốn mươi hai học sinh cả lớp kẹt cứng trước cổng điểm thi, đứa khóc, đứa làm ầm ĩ. Chỉ có tôi nhớ ra bình thường cô ta hay giấu chìa khóa dự phòng trong cái túi vải dưới bục giảng.
Tôi ba chân bốn cẳng chạy về trường, lục tung mọi thứ tìm được chìa khóa, kịp mang thẻ dự thi đến ngay sát giờ bắt đầu làm bài.
Bọn họ thuận lợi vào phòng thi, sau đó cả lớp đều đỗ đạt.
Thế nhưng Khương Điềm Điềm lại ôm chiếc hộp khóc lóc, nói rằng cô ta chỉ muốn tạo cho mọi người một kỷ niệm dịu dàng, còn tôi đã cướp mất sự biết ơn đáng lẽ thuộc về cô ta.
Người anh trai cùng mẹ khác cha của tôi – Ôn Tri Hành, tát tôi một cái cháy má ngay trước mặt bao người:
“Cô Khương đơn thuần như vậy, mày cứ phải tỏ ra mình thông minh mới chịu được à?”
Lúc tôi bị đẩy từ sân thượng tòa nhà rớt xuống, tôi còn nghe thấy đám bạn học đứng trên lầu chửi rủa:
“Nó cứu tụi mình một lần là tưởng có công lớn chắc?”
“Làm cô Khương khóc thành ra thế kia, nó đáng đời.”
Mở mắt ra lần nữa, chiếc hộp sắt màu hồng lại vừa nghe “cạch” một tiếng khóa chặt.
Khương Điềm Điềm áp lòng bàn tay lên nắp hộp, vỗ vỗ như đang dỗ trẻ con:
“Hộp điều ước ngủ ngoan nhé, ngày mai sẽ trả lại bảo bối cho các bạn.”
Mấy đứa bàn đầu bật cười.
Tôi giơ tay.
Khương Điềm Điềm nhìn thấy tôi, nụ cười nhạt đi một chút:
“Ôn Miên, em có muốn nói gì không?”
Kiếp trước, chính vào khoảnh khắc này tôi đã nhắc cô ta nhớ kỹ mật khẩu. Thế là cô ta đỏ hoe mắt ngay tại chỗ, và cả lớp ép tôi phải xin lỗi cô ta.
Lần này, tôi đứng lên, giọng bình thản:
“Thưa cô, em muốn đi vệ sinh.”
Ôn Tri Hành nhíu mày: “Cái lúc thế này mày đừng có làm mất hứng.”
Khương Điềm Điềm ôm chặt chiếc hộp, khóe môi trĩu xuống:
“Có phải Miên Miên không thích nghi thức của cô Điềm Điềm không?”
Ánh mắt cả lớp lập tức ghim chặt vào tôi.
Lớp phó thể thao Triệu Lỗi gõ gõ xuống bàn:
“Ôn Miên, ngày mai là thi đại học rồi, cậu đừng có kiếm chuyện.”
Tôi cầm lấy cốc nước trên góc bàn:
“Tôi chỉ muốn đi vệ sinh. Trước kỳ thi đại học, đến đi vệ sinh cũng không được đi sao?”
Trần Tư Tư ngồi phía trước tôi, quay đầu lại nhỏ giọng: “Cậu nhịn một chút đi, cô Khương hôm nay cất công chuẩn bị lâu như vậy mà.”
Tôi nhìn cô ta. Kiếp trước, trước khi tôi bị đẩy xuống lầu, cô ta là đứa chửi hăng nhất. Cô ta bảo tôi bẩm sinh đã thích chơi trội, đến cứu người cũng làm ra vẻ tởm lợm.
Lần này tôi chẳng buồn cãi tay đôi với cô ta.
Khương Điềm Điềm phẩy phẩy tay, làm ra vẻ như mình phải chịu oan ức tày trời nhưng vẫn bao dung độ lượng:
“Đi đi, Điềm Điềm không trách em đâu.”
Tôi bước ra khỏi lớp.
Tiếng vỗ tay phía sau lưng lại vang lên. Hành lang rất dài, các lớp khác vẫn đang cắm cúi ôn lại những câu làm sai lần cuối. Tiếng cười đùa của lớp tôi cách một bức tường truyền ra ngoài, nghe giống như một buổi hội chợ vui chơi chẳng liên quan gì đến kỳ thi khốc liệt sắp tới.
Tôi không đi vệ sinh.
Tôi đi thẳng đến phòng Giáo vụ của khối.
Cô Phương đang kiểm tra lại danh sách phòng thi, ngẩng đầu thấy tôi thì ngòi bút khựng lại: “Ôn Miên, sao thế em?”
Tôi đặt thẻ học sinh lên bàn:
“Cô ơi, em làm mất thẻ dự thi rồi, em muốn xin cấp lại.”
2
Cô Phương không hỏi nhiều, chỉ rút một tờ đơn đưa cho tôi.
“Điền trước đi, có mang theo CCCD không?”
Tôi gật đầu.
CCCD lúc nào cũng nằm trong ngăn phụ của ba lô. Kiếp trước tôi quá tin tưởng vào sự sắp xếp chung của lớp, không chừa lại cho mình một con đường lui nào.
Cô Phương nhìn tôi điền xong tờ đơn, hạ giọng hỏi:
“Không phải lớp em vừa mới phát thẻ dự thi đồng loạt sao?”
Tôi dừng bút: “Cô Khương bảo là sẽ thu lại để bảo quản chung, sáng mai mới phát. Em không yên tâm để giấy tờ của mình lọt vào tay người khác, nên em báo mất để làm lại.”
Cô Phương vặn nắp bình giữ nhiệt, uống một ngụm nước:
“Lần sau đừng nói lung tung thế này. Ngày mai là thi đại học, không ai gánh nổi trách nhiệm nếu có chuyện đâu.”
“Vì vậy nên bây giờ em mới xin cấp lại.”
Cô ấy nhìn tôi vài giây, rồi nhấc điện thoại bàn lên bấm số.
Điện thoại kết nối, cô đọc tên, số báo danh và điểm thi của tôi:
“Học sinh tự nộp đơn xin cấp lại, vâng, có CCCD ở đây. Sáng mai tôi sẽ đưa em ấy đến tận cổng điểm thi để nhận thẻ dự thi tạm thời.”
Cúp máy, cô Phương xé phần cuống biên nhận đưa cho tôi:
“Cất kỹ. 7h20 sáng mai, đến cổng Tây điểm thi tìm cô. Đừng đến muộn.”
Tôi kẹp tờ biên nhận vào túi đựng bút trong suốt. Lúc bước ra khỏi văn phòng, tôi thấy Ôn Tri Hành đang đứng ngoài cửa.
Anh ta đeo băng đỏ lớp trưởng, tay cầm tấm thiệp cổ vũ do Khương Điềm Điềm tự vẽ.
“Mày làm gì ở đây?”
Tôi hỏi ngược lại: “Thế anh làm gì ở đây?”
Anh ta ngó vào trong văn phòng một cái:
“Cô Khương bảo anh tới lấy bản cam kết thi cử của lớp. Mày lại đi mách lẻo gì đấy hả?”
“Tôi đi làm lại thẻ dự thi của mình.”
Ôn Tri Hành cau mày:
“Cả lớp đều giao cho cô Khương bảo quản, mày tự đi làm lại một cái là có ý gì? Mày đang nghi ngờ cô ấy?”
“Tôi đang tự bảo vệ bản thân.”
Anh ta giơ tay định giật túi bút của tôi. Tôi lùi lại một bước né tránh.
Cô Phương từ trong bước ra, giọng không lớn nhưng nghiêm:
“Ôn Tri Hành, ngày mai thi rồi, đừng cãi nhau trước cửa phòng giáo vụ.”
Ôn Tri Hành rụt tay lại, lập tức khoác lên vẻ mặt hiểu chuyện ngoan ngoãn:
“Cô Phương, em chỉ lo con bé lại giở chứng. Cô Khương vì bọn em mà chạy đôn chạy đáo vất vả, con bé làm vậy tổn thương người ta quá.”
Cô Phương nhìn tôi. Tôi không giải thích.
Giải thích là việc tôi làm nhiều nhất ở kiếp trước, cũng là việc vô dụng nhất.
Trở lại lớp học, Khương Điềm Điềm đang ngồi sau bục giảng lót một tấm chăn nhỏ cho chiếc hộp điều ước.
Thấy tôi vào, cô ta lập tức dừng tay:
“Miên Miên, em về rồi à. Điềm Điềm còn tưởng em không muốn tham gia nghi thức của tụi mình nữa chứ.”
Ôn Tri Hành chen lời ngay lập tức:
“Nó vừa xuống phòng giáo vụ làm lại thẻ dự thi rồi.”
Cả lớp im bặt đi một giây. Trần Tư Tư bụm miệng:
“Cậu đi làm lại thật á? Cậu làm vậy là không tin tưởng cô Khương đúng không.”
Triệu Lỗi đập bàn:
“Ôn Miên, cậu ích kỷ vừa thôi. Cô Khương giúp cả lớp giữ thẻ dự thi, cậu tự tách ra làm một cái riêng, tính làm như bọn này là lũ không có não chắc?”
Khương Điềm Điềm cúi đầu, dùng ngón tay cạy cạy lớp sticker dán ở mép hộp:
“Không sao đâu, Điềm Điềm biết mình chưa đủ tốt, Miên Miên không yên tâm cũng là bình thường.”
Ôn Tri Hành bước đến trước bàn tôi: “Xin lỗi cô đi.”
Tôi cất túi bút vào ba lô:
“Tôi đi làm lại là thẻ dự thi của tôi, tôi có lấy thẻ của mấy người đâu.”
“Mày làm cô Khương sượng mặt.”
“Vậy cô ấy có thể trả thẻ dự thi lại cho mọi người.”
Khương Điềm Điềm ngẩng phắt lên, giọng mang theo tiếng nức nở:
“Nhưng mà Điềm Điềm đã khóa lại rồi mà. Bây giờ mở ra, ngày mai sẽ không còn bất ngờ nữa.”
Lập tức có người hùa theo:
“Ôn Miên, cậu vừa phải thôi.”
“Trước ngày thi mà còn ép giáo viên khóc, tim cậu làm bằng sắt à.”
Lục Chiếu ngồi ở dãy hai cạnh cửa sổ, từ nãy đến giờ vẫn không lên tiếng. Cậu ấy là học sinh chuyển trường, bình thường chẳng thân thiết với ai.
Cậu ấy bỗng ngẩng đầu lên:
“Thẻ dự thi vốn dĩ học sinh phải tự giữ. Cậu ấy làm lại thẻ thì có ảnh hưởng gì tới các cậu đâu.”
Ôn Tri Hành quay ngoắt sang:
“Lục Chiếu, mày bớt nhúng mũi vào chuyện lớp tao.”
Lục Chiếu đặt bút xuống bàn: “Tôi cũng là học sinh lớp này.”
Tiếng khóc của Khương Điềm Điềm nghẹn lại.
Tôi liếc nhìn Lục Chiếu một cái.
Kiếp trước, cậu ấy cũng từng hỏi có nên gọi thợ mở khóa đến không, sau đó bị cả lớp chửi cho câm nín. Ngày hôm sau cậu ấy lỡ mất buổi thi, học lại một năm rồi chuyển trường.
Lần này, cậu ấy vẫn lên tiếng.
Tôi thu hồi ánh mắt. Có cứu được cậu ấy hay không, không nên chỉ dựa vào một mình tôi nữa.
3
Trước giờ tự học buổi tối, Khương Điềm Điềm bắt mỗi người viết một câu lên tấm thiệp cổ vũ cô ta tự vẽ.
Đến lượt tôi, cô ta đưa cây bút lông tới trước mặt:
“Miên Miên cũng viết một câu nhé. Viết xong, Điềm Điềm sẽ tha thứ cho sự hờn dỗi bé nhỏ của em hôm nay.”
Tôi không nhận lấy: “Em không viết.”
Bàn tay cô ta lơ lửng giữa không trung, trên móng tay còn đắp nhũ lấp lánh.
Trần Tư Tư lập tức đứng dậy:
“Ôn Miên, viết một câu thì chết cậu à?”
“Không chết,” Tôi đáp, “Nhưng tôi không thích viết.”
Khương Điềm Điềm cắn môi dưới, rụt tay cầm cây bút về:
“Không sao, Điềm Điềm không ép buộc ai cả.”
Ôn Tri Hành ném tấm thiệp cổ vũ của anh ta lên bàn tôi:
“Từ nhỏ mày đã thế này, người khác đang vui vẻ một chút, mày cứ thích dội gáo nước lạnh. Trước khi chết, mẹ lo nhất là cái tính này của mày đấy.”
m thanh trong lớp nhỏ dần.
Anh ta biết câu nào đâm tôi đau nhất.
Sau khi mẹ mất, anh ta đổi theo họ Ôn của bố dượng, tôi cũng được đón vào cùng một nhà. Ôn Tri Hành thành tích tốt, dẻo miệng, bố dượng coi anh ta như con ruột. Còn tôi trở thành kẻ lạc lõng, không được yêu thích, động chút là làm người lớn mất mặt.
Kiếp trước, khi anh ta đẩy tôi xuống lầu cũng nói đúng câu này:
“Mẹ mà còn sống, cũng sẽ thấy mày là đồ nhục nhã.”
Tôi đẩy tấm thiệp của anh ta trả lại:
“Nếu mẹ còn sống, mẹ sẽ hỏi anh trước tiên là tại sao lại giao thẻ dự thi cho một kẻ hay quên mật khẩu.”
Lớp mặt nạ ôn hòa của Ôn Tri Hành nứt toác: “Mày nói lại lần nữa xem.”
Lục Chiếu kéo ghế lùi ra sau một chút. Chân ghế gỗ ma sát với mặt sàn tạo ra tiếng rít chói tai.
Ôn Tri Hành nhìn sang cậu ấy.
Lục Chiếu không đứng dậy, chỉ nói: “Có giáo viên ở đây.”
Khương Điềm Điềm vội vàng đứng ra:
“Đừng vì Điềm Điềm mà cãi nhau. Điềm Điềm sẽ sợ đấy.”
Triệu Lỗi hừ lạnh:
“Lục Chiếu, mày bênh nó làm cái gì? Mày cũng đi làm lại thẻ dự thi à?”
Lục Chiếu đáp: “Không có. Thẻ của tôi ở trong hộp.”
“Thế mày ra vẻ tỉnh táo làm cái mẹ gì?”
Lục Chiếu nhìn chiếc hộp sắt trên bục giảng:
“Ngày mai nếu lỡ không mở được, cậu chịu trách nhiệm à?”
Khương Điềm Điềm như bị kim đâm, ôm chặt chiếc hộp lùi lại nửa bước:
“Điềm Điềm nhớ mật khẩu mà, Điềm Điềm thật sự nhớ.”
Ôn Tri Hành lập tức quay sang an ủi:
“Cô Khương, đừng nghe bọn nó nói bừa. Tụi em tin cô.”