Chương 2 - Hộp Cơm Trống Rỗng

“Đợi, đợi, đợi.” Tô Vy đặt đũa xuống. “Chu Ngôn, em đợi anh ba năm rồi.”

“Anh biết.” Anh nắm lấy tay cô ta. “Cho anh thêm chút thời gian.”

Tô Vy không nói gì, để mặc anh nắm tay.

Tôi đứng bên cạnh nhìn, như đang xem một bộ phim.

Nam chính thâm tình, nữ chính yếu đuối đáng thương.

Còn tôi thì sao?

Có lẽ tôi chỉ là người qua đường không biết chuyện.

Đến vai phụ cũng không được tính.

Tôi đứng dậy, chậm rãi bước tới.

Đi đến cách họ khoảng ba mét thì dừng lại.

“Chu Ngôn.” Tôi nói.

Toàn thân anh cứng đờ.

Anh quay đầu lại, khoảnh khắc nhìn thấy tôi, sắc mặt trắng bệch.

“Lâm, Lâm Yên? Sao em—”

“Cơm hộp nhìn ngon thật.” Tôi nói. “Sườn chua ngọt, tôi cũng muốn nếm thử.”

Tô Vy nhìn tôi, không nói gì.

Ánh mắt cô ta rất bình thản, thậm chí còn mang theo một chút tò mò.

Giống như đang quan sát một người xa lạ không liên quan.

“Cô là Lâm Yên?” cô ta hỏi.

“Đúng, tôi là Lâm Yên.” tôi nói. “Vợ của Chu Ngôn.”

“Ồ.”

Cô ta gật đầu, tiếp tục ăn sườn.

“Chu Ngôn nói hai người không còn tình cảm nữa.”

“Vậy sao?” tôi nhìn sang Chu Ngôn. “Anh nói với cô ta là chúng ta không còn tình cảm nữa à?”

Chu Ngôn hé miệng, nhưng không phát ra tiếng.

“Anh phát hiện từ khi nào?”

“Quan trọng sao?”

Anh cúi đầu, không dám nhìn tôi.

“Lâm Yên, anh—”

“Ba năm.” tôi nói. “Anh nấu cơm cho cô ta ba năm. Một nghìn không trăm chín mươi lăm bữa. Tôi chưa từng ăn một bữa nào.”

Chu Ngôn không nói.

Tô Vy cũng không nói.

Trong hộp cơm, sườn chua ngọt vẫn còn bốc hơi nóng, mùi thơm lan tỏa.

Tôi cúi đầu nhìn một cái.

Miếng sườn được chặt đều tăm tắp, màu đỏ óng, rắc mè trắng bên trên.

Rất đẹp.

Rất có tâm.

“Nấu ngon thật.” tôi nói.

Rồi tôi quay người, rời đi.

4.

Chu Ngôn đuổi theo, chặn tôi lại ở bãi đỗ xe.

“Lâm Yên!” anh gọi. “Em nghe anh giải thích!”

“Giải thích cái gì?”

“Anh và cô ấy… anh và Tô Vy không có gì cả!”

“Không có gì?” tôi dừng lại. “Ba năm, anh nấu cơm cho cô ta ba năm, mà anh nói là không có gì?”

“Anh chỉ là… cô ấy sức khỏe không tốt, anh—”

“Cô ấy sức khỏe không tốt, anh chăm sóc.” tôi nói. “Còn tôi thì sao?”

Chu Ngôn sững người.

“Lúc tôi sốt ba mươi chín độ, anh nói uống thuốc rồi ngủ một giấc là xong.”

“Cái đó không giống—”

“Không giống chỗ nào?”

Anh hé miệng, không nói được.

“Chu Ngôn,” tôi nhìn anh, “anh làm cơm hộp cho cô ta, anh nhớ cô ta thích ăn gì, không ăn gì, khi nào cần uống canh.”

“Anh nhớ tôi cái gì?”

Anh im lặng.

“Anh biết tôi không ăn rau mùi không?”

Anh lắc đầu.

“Anh biết tôi dị ứng xoài không?”

Anh lại lắc đầu.

“Anh biết tôi thích ăn gì nhất không?”

Anh vẫn lắc đầu.

“Năm năm.” tôi nói. “Chúng ta kết hôn năm năm, anh không biết gì cả.”

“Bởi vì em chưa từng nói—”

“Tôi đã nói rồi!”

Lần đầu tiên tôi gào lên với anh.

“Tôi nói tôi muốn ăn cơm anh nấu! Anh nói anh không biết nấu!”

“Tôi nói tôi muốn anh dậy sớm ăn sáng cùng tôi! Anh nói anh không dậy nổi!”

“Tôi nói lúc tôi ốm tôi muốn anh ở bên! Anh nói tôi quá làm quá!”

Chu Ngôn bị tôi quát đến mức lùi lại một bước.

“Còn với Tô Vy thì sao?”

“Cô ta muốn gì, anh cũng cho.”

“Cô ta muốn ăn, anh nấu.”

“Cô ta sức khỏe không tốt, anh xin nghỉ đưa cô ta đi bệnh viện.”

“Cô ta muốn gặp anh, anh lập tức xuất hiện.”

“Dựa vào cái gì?”

Tôi hỏi anh: “Dựa vào cái gì cô ta đáng giá, còn tôi thì không?”

Chu Ngôn đứng đó, như một khúc gỗ.

Một lúc lâu sau, anh mới mở miệng.

“Bởi vì… bởi vì cô ấy cần anh.”

“Tôi không cần à?”

“Em khác.” anh nói. “Em rất độc lập, chuyện gì cũng tự giải quyết được, em không cần—”

“Tôi không cần?”

Tôi bật cười.

“Chu Ngôn, là tôi không cần, hay là anh chưa từng cho?”

Anh không nói.

“Thôi.” tôi hít sâu một hơi. “Tôi không cãi nhau với anh nữa.”

“Lâm Yên—”

“Cô ta muốn ăn cơm anh nấu, tôi tác thành cho cô ta.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, nói từng chữ một:

“Tôi chỉ muốn một nửa tài sản của anh.”

Sắc mặt anh thay đổi.

“Ý em là gì?”

“Ly hôn.” tôi nói. “Chia đôi tài sản.”

“Em—”

“Nếu anh không đồng ý,” tôi mỉm cười, “chúng ta gặp nhau ở tòa.”

5.

Tối hôm đó, Chu Ngôn không về nhà.

Tôi cũng không đợi anh.

Tôi thu dọn vài thứ, chuyển sang ở nhà Tô Tình.

“Cậu thật sự muốn ly hôn?” Tô Tình hỏi tôi.

“Không thì sao?”

“Tớ là nói… cậu có muốn suy nghĩ lại không?”

“Suy nghĩ cái gì nữa.”

Tôi ngồi trên sofa nhà cô ấy, ôm một cốc nước nóng.

“Anh ta nấu cơm cho cô ta ba năm, Tô Tình. Ba năm.”

“Tớ biết—”

“Cậu không biết.”

Tôi đặt cốc xuống, nhìn cô ấy.

“Cậu biết điều khiến tớ đau nhất là gì không?”

“Là gì?”

“Không phải là anh ta ngoại tình.”

“Là anh ta chưa từng để tâm đến tớ.”

“Tớ nghĩ anh ta không biết nấu ăn. Kết quả không phải là không biết, mà là không muốn nấu cho tớ.”

“Tớ nghĩ anh ta không hiểu lãng mạn. Kết quả không phải là không hiểu, mà là không muốn lãng mạn với tớ.”