Chương 1 - Hộp Cơm Bí Ẩn

Từ khi phát hiện hộp cơm tôi mang đi làm luôn có đủ món mặn, món rau, dinh dưỡng cân bằng, cô đồng nghiệp tiếc tiền không chịu gọi đồ ăn ngoài bắt đầu ngày nào cũng lén vào phòng trà trước giờ ăn năm phút để ăn vụng.

Bị tôi bắt quả tang, cô ta đỏ hoe mắt, nói rằng mình chỉ vì quá thèm ăn mà thôi.

Cấp trên bảo tôi rộng lượng một chút, đồng nghiệp cũng khuyên tôi đừng chấp nhặt với một cô gái trẻ.

Sau mấy tháng liên tục bị ăn vụng, tôi không còn chất vấn tại sao lần nào cô ta cũng chọn trúng hộp cơm của tôi nữa.

Thay vào đó, tôi đem loại trứng cá muối đắt cắt cổ mà khách hàng gửi bảo quản đặt vào hộp đựng trong tủ lạnh.

……

Một giờ chiều, trong phòng trà vang lên một tiếng động giòn tan.

Hộp cơm thủy tinh của tôi bị mở ra.

Đường Điềm Điềm đứng quay lưng về phía cửa, hai ngón tay nhón một miếng thịt bò, đang định đưa vào miệng.

“Đó là của tôi.”

Tay cô ta run lên, miếng thịt bò rơi trở lại hộp. Cô ta sững người hai giây, rồi lại bật cười.

“Ôi chao, chị Chiếu Chiếu, chị làm con bé ham ăn này giật cả mình!”

Tôi bước tới, lật nắp hộp cho cô ta xem.

Trên miếng băng dính trắng, hai chữ Lâm Chiếu là do tôi viết lại sáng nay, to bằng cả ngón tay cái.

“Lần trước cô bảo tên dán ở bên cạnh nên không nhìn thấy. Lần này nhìn thấy chưa?”

Cô ta chớp mắt.

“Em vừa làm việc xong mà, đói đến hoa cả mắt rồi.”

Tôi chỉ vào chiếc túi đựng cơm màu đen bên tay trái cô ta.

“Vậy sao cô biết phải chuyển túi của trưởng phòng Chu sang chỗ khác trước?”

Nụ cười trên môi cô ta khựng lại, sau đó cô ta đẩy chiếc túi về chỗ cũ.

“Em chỉ muốn dọn chỗ cho chị thôi, sao chị cứ nghĩ xấu cho người khác thế?”

Tôi nhìn hộp cơm.

Bên trong chỉ còn ba miếng thịt bò, một lớp ớt xanh chất đống trên cơm, những lỗ đũa chọc vào lộn xộn khắp nơi.

Đây là bữa trưa tôi dậy từ sáu giờ sáng để chuẩn bị.

Cô ta xoa bụng, dùng giọng điệu nũng nịu nói:

“Tại chị nấu ăn ngon quá mà! Đây chính là sự công nhận cao nhất dành cho tay nghề của chị đấy!”

“Khi nào cần được công nhận, tôi sẽ đăng ký thi nấu ăn.”

“Bây giờ, phiền cô trả hộp cơm lại cho tôi.”

Cô ta đưa hộp cơm tới, môi bĩu dài đến mức có thể treo được cả chai dầu.

Khi trở lại chỗ làm, Đường Điềm Điềm đã lên tiếng trước tôi.

“Mọi người phân xử giúp em với! Em chỉ ăn hai miếng thịt của chị Chiếu Chiếu thôi mà chị ấy tra hỏi em như phạm nhân vậy!”

Mấy đồng nghiệp ngẩng đầu lên. Trưởng phòng Chu Cần nhìn tôi từ phía sau màn hình máy tính.

“Lâm Chiếu, chuyện ăn uống để tan làm rồi nói. Bảng quy trình cho khách hàng đã xong chưa?”

Bàn tay đang siết chặt hộp cơm của tôi từ từ thả lỏng.

Hồi mới vào làm, Đường Điềm Điềm từng mời tôi một cốc trà sữa. Tôi đáp lại bằng một bữa trưa.

Sau đó, câu “cho em nếm thử” trở thành câu cửa miệng của cô ta.

Sữa chua nếm một ngụm, cuối cùng chỉ còn cái chai rỗng.

Trái cây nếm một miếng, cuối cùng chỉ còn lại hạt.

Về sau, cô ta thậm chí chẳng buồn hỏi nữa.

Tôi từng nói với cô ta rằng lương mình không cao, cũng từng nói dạ dày mình không tốt, bữa trưa phải ăn đúng giờ. Lần nào cô ta cũng nghiêm túc gật đầu, nhưng hôm sau vẫn lấy như thường.

Chiều hôm ấy, tôi bỏ chiếc bánh kem nhỏ mua để ăn lúc tăng ca vào một hộp bảo quản thực phẩm không trong suốt, đậy hai lớp nắp rồi đặt xuống tầng dưới cùng của tủ lạnh.

Bên ngoài còn quấn thêm một vòng băng dính.

“Đồ ăn cá nhân, xin đừng tự ý lấy.”

Đường Điềm Điềm bưng cốc nước đứng ở cửa, liếc thấy dòng chữ ấy.

“Đề phòng ai thế?”

“Đề phòng những người không biết đọc tên.”

Cô ta đặt mạnh chiếc cốc xuống bàn rồi bỏ đi.

Bảy giờ tối, tôi vừa kiểm tra xong vật tư cho sự kiện. Bên ngoài trời đang mưa, trong văn phòng chỉ còn vài người, bụng tôi đói đến cồn cào.

Tôi mở tủ lạnh.

Chiếc hộp vẫn còn đó.

Băng dính bị rạch đứt ở giữa, quả dâu tây trên bánh đã biến mất, kem bị vét đến tận đáy hộp. Chỉ còn lại hai miếng bánh bông lan chiffon ngâm trong một vũng kem đã tan chảy.

Chỗ ngồi của Đường Điềm Điềm đã trống không.

Tôi chụp ảnh chiếc hộp rồi nhắn tin hỏi cô ta.

Cô ta nhanh chóng gửi lại một biểu tượng ôm bát cơm làm nũng.

“Chị mãi không ăn, em sợ nó hỏng mất.”

“Tôi cố ý cất trong hộp, còn ghi rõ không được động vào.”

Trên màn hình hiện trạng thái cô ta đang nhập tin nhắn rất lâu.

Cuối cùng, một câu hiện ra:

“Có cần làm quá thế không? Ăn của chị một miếng thôi mà, chứ có đào mộ tổ tiên nhà chị đâu.”

Tôi đứng trước tủ lạnh, lần lượt chụp màn hình những đoạn trò chuyện ấy.

Bên cạnh hộp bảo quản thực phẩm, phần trà chiều của Chu Cần vẫn còn nguyên cả chiếc nơ trên bao bì, chưa hề được tháo ra.

Hôm sau, cuộc họp buổi sáng kết thúc, tôi không rời đi.

Tôi đặt điện thoại trước mặt Đường Điềm Điềm.

“Bánh kem bốn mươi hai tệ, bữa trưa hôm qua hai mươi sáu tệ. Hai khoản cô đã xác nhận ăn rồi, trả trước cho tôi đi.”

Cô ta nhìn màn hình, rồi nhìn Chu Cần, đôi mắt lập tức đỏ hoe.

“Chị Chiếu Chiếu, em biết chị vẫn còn giận.”

“Tôi đang hỏi chuyện trả tiền.”

“Nhưng chị nói với giọng như thế, em thật sự rất sợ.”

Giọng cô ta càng lúc càng nhỏ, hai vai co rúm lại, như thể thứ tôi đang cầm không phải điện thoại mà là một con dao.

Chu Cần nâng bình giữ nhiệt lên, gõ xuống mặt bàn.

“Đều là người trưởng thành cả rồi, đừng có giở cảm xúc trong văn phòng.”

Tôi mở bức ảnh chụp hộp bánh rỗng ra.

“Đây là sự thật, không phải cảm xúc.”

Anh ta không thèm nhìn ảnh, chỉ cúi đầu thao tác trên điện thoại.

Tôi nhận được một khoản chuyển tiền mười tệ.

“Coi như tôi mời cô ăn sáng, thế được chưa?”

“Không được.”

Nước mắt Đường Điềm Điềm rơi xuống mặt bàn.

“Hồi nhỏ nhà em nghèo, cứ nhìn thấy đồ ăn ngon là không nhịn được. Em cũng đâu phải người xấu. Chị nấu ăn ngon như thế, làm thêm một miếng thì có sao đâu?”

Chị Lưu ngồi bên cạnh thở dài.

“Thôi bỏ đi, con bé chỉ có tính trẻ con ấy mà.”

Tôi chuyển trả lại nguyên vẹn mười tệ.

“Cô ta hai mươi sáu tuổi, tôi hai mươi bảy. Chỉ hơn một tuổi mà tôi phải nuôi cô ta à?”

Đường Điềm Điềm ngẩng đầu, giọng đột nhiên the thé.

“Ai bắt chị nuôi em? Em mua cho chị một cốc trà sữa là được chứ gì!”

“Trả tiền trước đi.”

Cô ta cầm điện thoại lên, mở ứng dụng đặt đồ ăn. Lướt hai cái, cô ta lại giơ màn hình cho Chu Cần xem.

“Phải đặt đủ hai mươi tệ mới được giao hàng đấy! Chị ấy chỉ vì chút tiền này mà bắt em phải lãng phí.”

Chu Cần nhíu mày.

“Lâm Chiếu, vừa phải thôi.”

Tôi nhìn hai người trước mặt, đột nhiên cảm thấy vô cùng nực cười.

Trước đây, tôi chỉ tiện tay chụp lại những món đồ ăn bị mất, nghĩ rằng lần sau sẽ nhắc cô ta.

Mãi đến tối qua tôi mới phát hiện, trong album ảnh đã tích lũy cả một dãy dài những chiếc hộp rỗng.

Sữa tươi, tôm bóc vỏ, cherry.

Cả phần pudding tôi để dành cho sinh nhật mình, rồi chiếc bánh sandwich mua lúc thức khuya làm dự án.

Sau mỗi bức ảnh đều là câu “lần sau em nhất định sẽ chú ý” của cô ta.

Tôi chưa từng tính xem tổng cộng cô ta đã ăn hết bao nhiêu.

Vậy mà cô ta lại tính toán giúp tôi xem một cốc trà sữa có đắt hay không.

Hôm ấy, tôi gửi một email khiếu nại chính thức cho Phương Ninh bên bộ phận hành chính, đính kèm những đoạn trò chuyện trong đó cô ta thừa nhận đã lấy đồ ăn.

Phương Ninh gọi điện lại, nói sẽ hẹn chúng tôi nói chuyện. Camera trong phòng trà trước đó bị hỏng và mới sửa xong cách đây không lâu, những chuyện cũ chưa chắc tra được, nhưng cô ấy sẽ lưu lại các đoạn trò chuyện.

Nửa tiếng sau, Chu Cần gọi tôi vào phòng.

“Cô vượt cấp đi mách chuyện, đã nghĩ đến hình ảnh của bộ phận chưa?”

“Vậy anh đã từng giải quyết giúp tôi chưa?”

Sắc mặt anh ta sa sầm, viết mấy chữ vào sổ.

Tôi nhìn thấy cụm từ “ý thức hợp tác”.

Khi tôi đi ra, Đường Điềm Điềm dùng giọng chỉ đủ cho mình tôi nghe thấy, nói:

“Chỉ vì mấy miếng ăn mà ảnh hưởng đến đánh giá công việc, không đáng đâu nhỉ?”

Giờ nghỉ trưa, tôi không xuống tầng.

Tôi ngồi trước máy tính chuẩn bị bài báo cáo buổi chiều, còn hộp cơm thì bỏ trong túi vải, buộc chặt miệng túi rồi nhét xuống tầng dưới cùng của tủ lạnh.

Bên trên đặt một tờ giấy:

“Lâm Chiếu, sẽ ăn trước khi ra ngoài chiều nay, xin đừng động vào.”

Hai giờ rưỡi, tôi xách chiếc túi ra.

Nhẹ hẳn.

Trong hộp cơm chỉ còn cơm trắng, chiếc đùi gà đến cả xương cũng chẳng còn.

Tờ giấy nhắn bị vò thành một cục, nhét xuống tận đáy.

Tôi đứng ở cửa.

Đường Điềm Điềm đang dùng tăm xỉa răng, nhìn thấy tôi liền từ từ cong khóe mắt.

“Chị Chiếu Chiếu, sao chị lại không vui nữa rồi?”

Tôi mở tờ giấy bị vò ra, đầu ngón tay dính một chút dầu mỡ.

Đường Điềm Điềm lấy một gói bánh quy trong ngăn kéo, ném lên bàn tôi.

“Đền chị đấy. Hàng nhập khẩu, đắt hơn đùi gà của chị.”

Gói bánh đã bị bóc, bên trong chỉ còn ba miếng bánh quy vỡ vụn.

Tôi đẩy trả lại.

“Đồ thừa của người khác không gọi là bồi thường.”

Cô ta bật đứng dậy, chiếc ghế va mạnh vào vách ngăn.

“Có phải chị chỉ muốn làm em bẽ mặt không?”

Chu Cần vội chạy tới, bảo cô ta đi rửa mặt trước, sau đó quay sang hạ giọng mắng tôi.

“Buổi báo cáo chiều nay cô ấy còn phải phối hợp với cô. Làm căng đến mức trở mặt thì ai làm việc?”

“Ai có việc người ấy làm.”

“Lâm Chiếu, cô phải sửa thái độ đi. Nhắn vài câu nhẹ nhàng trong nhóm, cho qua chuyện này.”

Tôi cầm tờ giấy, nhìn anh ta mấy giây.

Sau đó trở về chỗ ngồi, bổ sung những bức ảnh mới vào email khiếu nại.

Chu Cần lại thúc giục tôi trong nhóm bộ phận, nói rằng trước khi tan làm phải thấy lời xin lỗi của tôi.

Chiều tối, tôi ngồi trong cửa hàng tiện lợi ăn hết một suất cơm nóng, dạ dày cuối cùng cũng không còn đau quặn.

Trên điện thoại là phản hồi của Phương Ninh:

“Đã ghi nhận, ngày mai sau khi đến công ty sẽ sắp xếp xác minh.”

Tôi nhìn chằm chằm ba chữ “đã ghi nhận”, rồi lưu cả tin nhắn trong nhóm yêu cầu tôi xin lỗi vào hồ sơ.

Không thể tiếp tục trông chờ vào lời hứa lần sau cô ta sẽ chú ý, cũng không thể tiếp tục trông chờ lần sau Chu Cần sẽ giải quyết.

Sáng hôm sau, công ty cần chuẩn bị một buổi chụp hình nguyên liệu thực phẩm cao cấp.

Tôi phụ trách điều phối hiện trường, tiếp nhận một thùng vận chuyển giữ lạnh theo phiếu bàn giao.

Bên trong lớp cách nhiệt có sáu hộp trứng cá muối được xếp ngay ngắn, mỗi hộp đều có mã số riêng.

Nhân viên giao hàng kiểm tra nhiệt độ, số lượng và niêm phong ngay tại quầy.

Tôi kiểm tra từng mục rồi chụp ảnh bàn giao.

Lô hàng này phải được lấy đi lúc một giờ rưỡi chiều để chuyển đến trường quay, tạm giữ trong hai tiếng, hướng dẫn bảo quản đã ghi rõ ràng.

Vị trí tôi thường đặt hộp cơm hằng ngày, lần này được đặt một hộp luân chuyển trong suốt dùng cho công việc.

Tôi bỏ sáu hộp nhỏ vào, đậy nắp rồi khóa lại.

Tôi lấy một nhãn mới, viết Lâm Chiếu” vào ô người phụ trách bàn giao.

Chữ được viết rất to.

Đúng lúc Đường Điềm Điềm đi ngang qua bước chân hơi khựng lại.

“Hôm nay chị lại mang món ngon gì thế?”

“Thứ không được động vào.”

Tôi nghiêm túc nói.

“Đường Điềm Điềm, tôi cảnh cáo cô, thứ này không được ăn.”

Cô ta hừ một tiếng, ánh mắt lại lộ rõ vẻ không phục.

Tôi dán thêm tem niêm phong ở hai bên chốt khóa, rồi chụp ảnh gửi vào nhóm dự án.

“Tạm giữ sáu hộp, niêm phong nguyên vẹn. Chưa đến thời gian bàn giao, không ai được tự ý lấy.”

Chu Cần trả lời “Đã nhận”, rồi bảo tôi vào phòng họp trao đổi với nhóm nhiếp ảnh về vị trí đặt máy.