Chương 1 - Hộp Cơm Bí Ẩn

Gần đây, con trai tôi ăn ngày càng ít, nhưng hôm nào cũng mang hộp cơm trống không về nhà.

Tôi cứ tưởng thằng bé đang tuổi lớn nên bắt đầu kén ăn, mãi đến khi con bật khóc nói:

“Con còn chưa kịp mở hộp cơm thì đã bị lấy mất rồi.”

Tôi siết chặt nắm tay. Ngày hôm sau, tôi trộn thêm hai muỗng mù tạt đầy vào thức ăn.

Ba giờ chiều, nhà trường gọi điện đến:

“Con chị đã khiến một bạn trong lớp khóc vì ăn phải đồ cay. Phiền chị đến trường một chuyến.”

Trong văn phòng, mẹ của đứa trẻ kia đỏ hoe mắt, liên tục cúi đầu xin lỗi tôi.

Ngay lúc tôi tưởng sắp xảy ra một trận cãi vã lớn, cô ấy lại đỏ mặt, lấy từ trong túi ra một cuốn sổ nhỏ.

Cô ấy dè dặt hỏi tôi:

“Chị ơi, món ăn đó của chị… chị có thể cho tôi chép lại công thức được không?”

01

Hộp cơm của con trai tôi, Hạ Tiểu Xuyên, đã trống không suốt bảy ngày liên tiếp.

Ngày đầu tiên, tôi nghĩ con ăn khỏe.

Ngày thứ hai, tôi cho thêm nửa hộp cơm trắng, lại nhét vào hai chiếc cánh gà.

Thế nhưng tối đến, hộp cơm vẫn sạch bong, chẳng còn sót một hạt cơm nào.

Tôi xoa bụng con, cười hỏi:

“Hôm nay con ăn no chưa?”

Tiểu Xuyên gật đầu, ôm cặp sách trở về phòng.

Nhưng đến bữa tối, thằng bé uống liền hai bát cháo.

Đĩa khoai tây thái sợi trên bàn cũng bị con gắp sạch.

Tôi đặt đũa xuống, nhìn con.

“Tiểu Xuyên, trưa nay con không ăn cơm à?”

Bàn tay thằng bé khựng lại.

“Con có ăn.”

“Thế sao tối nay lại đói thế?”

“Hôm nay con có tiết thể dục.”

Thằng bé cúi đầu, tiếp tục ăn cơm.

Tôi không hỏi thêm, chỉ nghĩ đứa trẻ chín tuổi đang tuổi ăn tuổi lớn.

Sáng hôm sau, tôi dậy từ năm giờ rưỡi.

Tiểu Xuyên thích ăn đùi gà sốt, nên tôi đem đùi gà áp chảo cho chín, cắt thành từng miếng nhỏ, sau đó thêm bông cải xanh và cà rốt.

Để con ăn được nhiều hơn, tôi còn nắm thêm ba viên cơm.

“Hôm nay nhất định phải ăn hết nhé.”

Tôi đặt hộp cơm vào túi giữ nhiệt.

Tiểu Xuyên nhìn chằm chằm chiếc hộp, môi mấp máy.

“Mẹ ơi, hay là đừng mang nhiều thế này.”

“Sợ ăn không hết à?”

Thằng bé gật đầu.

Tôi khẽ gõ lên mũi con.

“Ăn không hết thì cứ để lại, đừng cố quá.”

Chiều tan học, con lại xách chiếc hộp cơm trống không về nhà.

Trong lòng tôi có chút vui mừng.

Nhưng vừa thay giày xong, thằng bé đã lao thẳng vào bếp, cầm nửa chiếc bánh bao còn thừa từ sáng nhét vào miệng.

Con ăn vội đến mức suýt nghẹn.

Tôi đưa cho con một cốc nước.

“Tiểu Xuyên, rốt cuộc con bị làm sao thế?”

“Không sao ạ.”

“Đưa hộp cơm đây.”

Sắc mặt thằng bé lập tức thay đổi.

Tôi mở túi giữ nhiệt ra. Hộp cơm đã được rửa sạch sẽ.

Mặt trong nắp hộp vẫn còn đọng nước, rõ ràng buổi trưa đã có người mang đi rửa.

Bình thường tôi vẫn dặn Tiểu Xuyên ăn xong phải rửa hộp cơm.

Vốn dĩ chuyện này chẳng có gì bất thường.

Nhưng thằng bé chưa bao giờ rửa sạch được như thế.

Hôm nay, ngay cả một chút nước sốt ở các góc hộp cũng không còn.

“Tiểu Xuyên, hộp này là con rửa à?”

Thằng bé không trả lời.

Tôi ngồi xổm xuống, nắm lấy tay con.

Bàn tay con lạnh ngắt, trong lòng bàn tay còn có mấy vết móng tay hằn sâu.

“Nói mẹ nghe, trưa nay đã xảy ra chuyện gì?”

“Con thật sự có ăn mà.”

“Con nhìn mẹ rồi nói.”

Thằng bé ngẩng đầu lên, hai mắt lập tức đỏ hoe.

Tôi không thúc giục.

Trong nhà chỉ còn tiếng nước nhỏ giọt từ vòi.

Một lúc lâu sau, con mới chịu mở miệng.

“Mẹ ơi, con không muốn mang cơm đi học nữa.”

“Tại sao?”

“Các bạn khác đều ăn ở căng tin.”

“Trước đây chẳng phải con nói cơm ở căng tin không ngon sao?”

Thằng bé cắn môi.

Nước mắt rơi xuống cổ áo đồng phục.

Tim tôi chợt thắt lại.

“Có phải ai đó chê cười con không?”

Con lắc đầu.

“Có ai bắt nạt con à?”

Thằng bé vẫn lắc đầu.

Tôi rút khăn giấy, lau nước mắt cho con.

“Dù có chuyện gì xảy ra, con cũng có thể nói với mẹ.”

“Cho dù con làm sai chuyện gì, mẹ cũng sẽ nghe con nói trước.”

Tiểu Xuyên đột nhiên ôm chầm lấy tôi.

“Con không làm gì sai cả.”

“Mẹ biết.”

“Là bạn ấy tự lấy.”

Tôi giữ lấy vai con.

“Ai lấy cái gì?”

“Cơm.”

Giọng thằng bé run rẩy.

“Ngày nào con vừa đặt hộp cơm lên bàn, bạn ấy cũng chạy tới lấy.”

“Con nói con còn chưa ăn, bạn ấy bảo con cứ đợi.”

“Đợi bạn ấy ăn xong thì chỉ còn lại một chút nước rau.”

Tôi nhìn hộp cơm trống không trên bàn, những ngón tay chậm rãi siết chặt.

“Mấy hôm nay đều như thế sao?”

Con gật đầu.

“Sao con không nói với cô giáo?”

“Bạn ấy bảo không được nói.”

“Bạn ấy nói bố mình quen hiệu trưởng.”

“Nếu con mách cô, bạn ấy sẽ bảo cả lớp không chơi với con nữa.”

Tiểu Xuyên vùi mặt vào lòng tôi.

“Mẹ ơi, không phải con cố tình mang hộp cơm trống về đâu.”

“Sau khi ăn xong, bạn ấy còn bắt con đi rửa sạch.”

“Bạn ấy bảo như thế mẹ sẽ không biết.”

Tôi nhắm mắt lại.

Bảy ngày.

Suốt bảy ngày ròng rã, con trai tôi không được ăn một bữa trưa tử tế.

Ngày nào tôi cũng nhìn hộp cơm trống không, còn tưởng món mình nấu ngon đến mức con ăn sạch.

“Bạn ấy tên gì?”

Tiểu Xuyên không chịu nói.

Tôi không ép con, chỉ cất hộp cơm vào tủ bếp.

“Ngày mai không mang cơm nữa.”

Thằng bé lập tức ngẩng đầu.

“Thật ạ?”

“Thật.”

Con thở phào nhẹ nhõm.

Tôi quay người mở tủ lạnh, lấy thịt gà và rau xanh ra.

Tiểu Xuyên đứng ở cửa bếp, vẻ mặt lại bắt đầu bất an.

“Mẹ ơi, chẳng phải mẹ bảo không mang cơm nữa sao?”

“Mẹ chuẩn bị bữa trưa cho mình.”

Tôi mỉm cười với con.

Lúc này thằng bé mới trở về phòng làm bài tập.

Mười giờ tối, sau khi Tiểu Xuyên ngủ say, tôi mở nhóm phụ huynh.

Cô Tôn, giáo viên chủ nhiệm, vừa gửi xong thời khóa biểu ngày hôm sau.

Tôi không lên tiếng trong nhóm, cũng không nhắn tin riêng cho cô ấy.

Không có bằng chứng, con lại không chịu nói tên người kia, bây giờ có hỏi cũng chẳng giải quyết được gì.

Tôi vào bếp, chia phần thịt gà vừa làm thành hai phần.

Một phần cho vào hộp cơm bình thường.

Phần còn lại cho vào chiếc hộp giữ nhiệt màu xanh.

Sau đó, tôi lấy từ tận sâu trong tủ ra một tuýp mù tạt.

Ngay khoảnh khắc vặn nắp, tôi chợt khựng lại.

Sáng hôm sau, tôi đặt hộp cơm màu xanh trước mặt Tiểu Xuyên.

Thằng bé nhìn nắp hộp, sắc mặt tái nhợt.

“Mẹ ơi, chẳng phải mẹ đã hứa không mang cơm nữa sao?”

Tôi đóng túi giữ nhiệt lại.

“Hôm nay mang lần cuối.”

“Nhưng bạn ấy sẽ lấy mất.”

“Vậy thì cứ để bạn ấy lấy.”

Tiểu Xuyên sững sờ.

Tôi đưa túi giữ nhiệt cho con.

“Nhớ kỹ, đến trưa đừng ngăn bạn ấy.”

“Cũng đừng đụng vào thức ăn bên trong.”

“Cho dù có chuyện gì xảy ra, con chỉ cần đứng ra xa một chút.”

Tiểu Xuyên ôm hộp cơm, đôi mắt đầy vẻ khó hiểu.

Tôi chỉnh lại cổ áo cho con.

“Mẹ phải biết rốt cuộc là ai đã ăn mất bữa trưa của con.”

02

Sau khi Tiểu Xuyên đi học, tôi nhìn tuýp mù tạt trong thùng rác nhà bếp.

Tôi không cho cả tuýp vào.

Chỉ hai muỗng, trộn ở dưới lớp thịt gà.

Miếng đầu tiên khó nhận ra, đến miếng thứ hai vị cay mới xộc thẳng lên mũi.

Tôi nghĩ mù tạt không gây hại, uống nước cũng có thể làm dịu bớt.

Nhưng đối với một kẻ tự tiện lấy bữa trưa của người khác, chừng đó đã đủ để nhớ đời.

Chín giờ sáng, cô Tôn gửi ảnh các học sinh tập thể dục giữa giờ vào nhóm.

Tôi phóng to bức ảnh, tìm thấy Tiểu Xuyên giữa đám đông.

Con đứng cuối hàng, cúi gằm mặt.

Bên cạnh có một cậu bé cao lớn, đang khoác tay lên vai con.

Tiểu Xuyên rõ ràng đang cố tránh sang bên.

Bên dưới bức ảnh, có phụ huynh khen các con trông rất năng động.

Tôi bấm vào ảnh đại diện của cô Tôn, gõ mấy dòng tin nhắn rồi lại xóa sạch.

Nếu nói ra lúc này, đối phương chỉ phủ nhận.

Tôi phải đợi.

Mười một giờ bốn mươi, giờ nghỉ trưa bắt đầu.

Đúng mười hai giờ, điện thoại vẫn không có động tĩnh.

Mười hai giờ rưỡi, vẫn chẳng có ai liên lạc với tôi.

Tôi nhìn chằm chằm màn hình, bắt đầu nghi ngờ hộp cơm kia không bị lấy mất.

Một giờ mười phút, nhóm phụ huynh đột nhiên xuất hiện một tin nhắn.

“Hôm nay ai cho con mang cơm có mùi nồng thế?”

Người gửi tên là Phương Mẫn.

Ảnh đại diện của cô ta là ảnh gia đình.

Cậu bé trong bức ảnh chính là người sáng nay khoác tay lên vai Tiểu Xuyên.

Không ai trong nhóm trả lời.

Phương Mẫn lại gửi thêm một tin.

“Trẻ con ăn phải đồ không hợp rồi đau bụng không phải chuyện nhỏ, phụ huynh phải có trách nhiệm chứ.”

Tôi chụp màn hình hai tin nhắn ấy, không phản hồi.

Vài phút sau, những lời đó bị thu hồi.

Một giờ hai mươi lăm, cô Tôn gọi điện cho tôi.

“Mẹ của Hạ Tiểu Xuyên, bây giờ chị có tiện đến trường không?”

“Có chuyện gì vậy cô?”

“Lúc ăn trưa, một học sinh trong lớp đã khóc.”

“Tại sao cháu khóc?”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Cháu nói đã ăn món Tiểu Xuyên mang tới.”

“Rồi sao nữa?”

“Trong thức ăn hình như có khá nhiều mù tạt.”

Tôi tựa lưng vào ghế.

“Thưa cô, vậy bữa trưa đó là của ai?”

Cô Tôn không trả lời ngay.

“Hộp cơm là do Tiểu Xuyên mang đến.”

“Tôi hỏi bữa trưa đó thuộc về ai?”

“Đương nhiên là của Tiểu Xuyên.”

“Nếu đã là của Tiểu Xuyên, tại sao người khác lại ăn?”

Đầu dây bên kia vang lên tiếng đóng cửa.

Cô Tôn hạ thấp giọng.

“Mọi chuyện vẫn chưa được làm rõ.”

“Phụ huynh bên kia đã đến trường, tâm trạng hơi kích động.”

“Cô ấy nhất quyết yêu cầu chị đến giải thích trực tiếp.”

Tôi nhìn đồng hồ.

“Được, nửa tiếng nữa tôi đến.”

Cúp điện thoại, tôi in những ảnh chụp màn hình trong nhóm phụ huynh ra trước.

Sau đó, tôi cho chiếc hộp cơm được rửa sạch quá mức tối qua vào túi.

Trước khi ra cửa, tôi nhắn tin xin nghỉ phép với đồng nghiệp.

Cô ấy hỏi có phải Tiểu Xuyên bị bệnh không.

Tôi chỉ trả lời một câu.

“Có người đã ăn mất bữa trưa của thằng bé suốt bảy ngày liên tiếp.”

Cô ấy lập tức gọi điện đến.

“Bây giờ cậu định đến trường à?”

“Ừ.”

“Đừng vội nhận lỗi, cũng đừng để người ta dắt mũi.”

“Tớ biết.”

Khi tôi đến trường, giờ nghỉ trưa vẫn chưa kết thúc.

Tòa nhà lớp học rất yên tĩnh.

Trước cửa văn phòng có hai học sinh đứng đợi.

Tiểu Xuyên co ro bên tường, hai tay nắm chặt vạt áo.

Cậu bé còn lại nép vào người mẹ, cả mắt lẫn mũi đều đỏ ửng.

Nó tên là Thiệu Tử Hàng.

Thấy tôi, Tiểu Xuyên lập tức chạy tới.

“Mẹ ơi, con không bảo bạn ấy ăn.”

“Mẹ biết.”

Tôi kéo con ra sau lưng.

Phương Mẫn quay người lại, lập tức cao giọng.

“Cô là mẹ của Hạ Tiểu Xuyên?”

“Đúng.”

“Sao cô lại làm loại cơm như thế cho trẻ con?”

“Loại cơm nào?”

“Cơm bỏ nhiều mù tạt đến thế!”

“Đến bây giờ mắt con trai tôi vẫn còn đau đây này!”

Thiệu Tử Hàng lập tức phối hợp, đưa tay dụi mắt.

Cô Tôn vội vàng bước tới.

“Mọi người vào văn phòng nói chuyện, đừng cãi nhau ngoài hành lang.”

Phương Mẫn chỉ vào chiếc túi trong tay tôi.

“Ở đâu cũng được, nhưng cô ta phải xin lỗi con trai tôi trước.”

“Trẻ con ăn cơm thôi mà, có cần phải bỏ thứ đó vào thức ăn không?”

Tôi dừng bước.

“Ai nói với cô rằng hộp cơm ấy được chuẩn bị cho con trai cô?”

Phương Mẫn sững người.

“Đồ ăn đặt trong lớp chẳng phải để các con cùng ăn sao?”

“Theo cách nói của cô, cặp sách đặt trong lớp cũng có thể tùy tiện lục lọi à?”

“Cơm là cơm, cặp sách là cặp sách, sao giống nhau được?”

“Khác nhau chỗ nào?”

“Trẻ con chia nhau một miếng ăn là chuyện hết sức bình thường.”

Tiểu Xuyên thò đầu ra từ sau lưng tôi.

“Cháu không chia cho bạn ấy.”

Phương Mẫn nhìn chằm chằm vào con.

“Người lớn đang nói chuyện, trẻ con đừng xen vào.”

Tôi bước tới chắn tầm mắt cô ta.

“Cô cũng biết khi người lớn nói chuyện thì không được tùy tiện chen ngang cơ đấy.”