Chương 1 - Hôn Ước Bất Ngờ

Ngày thủ trưởng quân khu cầm hôn ước đến hỏi cưới, chị gái tôi đập bàn đứng bật dậy.

“Con không lấy!”

“Đại viện quân khu có tốt đến đâu cũng không phải cuộc sống con muốn.”

“Đời này con phải tự mình xông pha, ai thích lấy thì cứ lấy.”

Cả phòng đều bị khí thế của chị ấy làm cho sững sờ, cha mẹ khuyên thế nào cũng không được, thủ trưởng im lặng đứng dậy định rời đi.

Tôi co người sau bếp lò nhóm lửa, trên đầu bỗng xuất hiện một dòng bình luận:

【Cười chết mất, tối qua còn nói với bạn thân rằng “Thủ trưởng xuất thân từ đại viện chắc chắn thích kiểu con gái ngầu ngầu, tôi phải khiến anh ấy yêu tôi chết đi sống lại”, giờ người ta thật sự đi rồi, xem cô ta có cuống không!】

【Đây là cán bộ cấp chính quân của thập niên tám mươi đấy! Lương thực tinh và bông vải đều được cấp đủ, gả vào đó dù tệ nhất cũng có thể ăn no mặc ấm.】

【Còn có bệnh viện tổng quân khu nữa, bác sĩ trong đó đâu phải phòng khám ở làng có thể so được! Sau này đau đầu nóng sốt cũng chẳng phải sợ!】

【Cô ta lên cơn gì vậy? Sốt ruột chết tôi rồi, sốt ruột chết tôi rồi, sốt ruột chết tôi rồi!!!】

Tôi nhìn chằm chằm vào mấy chữ “ăn no mặc ấm” và “bệnh viện tổng quân khu”, cây cời lửa trong tay chọc mạnh vào tro than, tia lửa bắn lên ống quần mà tôi cũng không cảm thấy đau.

Tôi đứng dậy phủi vụn cỏ trên đầu gối, đi tới cửa gian nhà chính, giọng không lớn nhưng từng chữ đều như nện xuống đất.

“Thủ trưởng, trong hôn ước viết là cưới con gái nhà họ Thẩm.”

“Chị cháu không cần, cháu gả được không?”

1

Không khí trong gian nhà chính như đông cứng lại.

Tẩu thuốc của cha tôi, Thẩm Hoài Sơn, dừng giữa không trung, rất lâu vẫn chưa hạ xuống.

Mẹ kế Đỗ Lan Anh là người phản ứng trước tiên, bà ta lao tới vặn cánh tay tôi.

“Thẩm Hòa Vãn, mày điên rồi à? Đây là hôn sự của chị mày, đến lượt mày xen vào sao?”

Tôi không tránh.

Cánh tay đau đến tê dại, nhưng tôi vẫn nhìn ông lão mặc bộ quân phục cũ kia.

Lão thủ trưởng Cố nhìn tôi một lúc.

“Cô bé, cháu tên gì?”

“Thẩm Hòa Vãn.”

“Bao nhiêu tuổi?”

“Tròn hai mươi.”

Chị gái tôi, Thẩm Tinh Đường, bỗng bật cười.

Chị ấy mặc áo sơ mi trắng, tóc dài ngang vai, trông như người bước ra từ tranh áp phích.

“Hòa Vãn, em có biết mình đang nói gì không?”

“Hôn nhân không phải một bát cơm thừa.”

“Chị không cần, không có nghĩa là em có thể bưng đi.”

Tôi nhìn chị ấy.

Từ nhỏ đến lớn, chỉ những thứ chị ấy không thích mới đến lượt tôi.

Chiếc áo hoa chị ấy chê quê mùa được sửa nhỏ lại cho tôi.

Phần cỏ cho lợn chị ấy không muốn cắt thì tôi đeo sọt đi cắt.

Mấy năm chị ấy học trung cấp xa nhà, bà ngoại đổ bệnh, ban đêm ho đến không thẳng nổi lưng, là tôi bưng ống nhổ, là tôi sắc thuốc.

Nhưng lần này không giống.

Tôi nói: “Chị, vừa rồi chị nói ai thích lấy thì cứ lấy.”

Nụ cười trên mặt Thẩm Tinh Đường nhạt đi.

Cha tôi sa sầm mặt.

“Hòa Vãn, đừng làm mất mặt. Chị mày có học hành, còn có hy vọng được phân công công việc, nhà họ Cố vốn dĩ là nhắm vào nó mà tới.”

Tôi khẽ hỏi: “Trong hôn ước có viết tên chị ấy không?”

Cha tôi nghẹn lời.

Lão thủ trưởng Cố chậm rãi mở tờ giấy đã ố vàng.

Trên giấy chỉ có một câu: Nếu con cháu đời sau phù hợp, hai nhà Thẩm và Cố sẽ kết thông gia.

Không có Thẩm Tinh Đường.

Cũng không có tôi.

Lão thủ trưởng Cố gấp tờ giấy lại.

“Cô Tinh Đường, tôi hỏi cô lần nữa.”

“Cô không đồng ý?”

Thẩm Tinh Đường ngẩng cằm rất cao.

“Cháu không đồng ý.”

“Phụ nữ không thể trói cả đời mình vào một người đàn ông.”

“Cháu, Thẩm Tinh Đường, phải dựa vào chính mình mà sống.”

Mấy người họ hàng trong phòng lập tức thấp giọng khen ngợi.

“Tinh Đường đúng là có khí phách.”

“Con gái có học đúng là tầm mắt cao.”

Đỗ Lan Anh cũng đỏ mắt nói: “Con gái tôi lòng dạ cao, không ham chút lợi lộc của nhà người ta.”

Những dòng bình luận lại bay qua.

【Không ham à? Hôm qua cô ta còn viết tên Cố Nghiễn Xuyên kín nửa trang giấy, nói vừa nghe đã thấy giống kiểu đàn ông biết thương vợ.】

【Cô ta tưởng từ chối một lần thì nhà họ Cố sẽ phải ba lần bốn lượt đến mời. Lão thủ trưởng ghét nhất kiểu lấy chuyện cưới xin ra làm giá.】

【Em gái đừng sợ! Cô không phải nhặt cơm thừa, cô đang nắm lấy đường sống!】

Ngón tay tôi siết chặt vạt áo.

Lão thủ trưởng Cố gật đầu.

“Được. Nhà họ Cố không ép buộc người khác.”

Ông quay sang nhìn tôi.

“Hòa Vãn, cháu đồng ý thì nhà họ Cố cũng không thể lập tức đưa cháu đi.”

“Cháu trai tôi là Cố Nghiễn Xuyên phải tự mình gật đầu.”

“Cháu phải thật lòng, không phải vì giận dỗi, cũng không phải bị ai ép.”

“Bên quân đội cũng phải hỏi cho rõ.”

Tôi vừa định nói thì ngoài sân bỗng vang lên tiếng chuông xe đạp.

Tất cả mọi người đều nhìn ra ngoài.

Một người đàn ông mặc quân phục đẩy xe vào sân.

2

Anh cao, chân dài, ánh mắt dưới vành mũ lạnh lùng nhưng ngay thẳng.

Người anh phủ đầy bụi đường, giống như vừa đi một chặng rất xa.

Lão thủ trưởng Cố nhìn anh.

“Nghiễn Xuyên, cháu tới đúng lúc.”

Cố Nghiễn Xuyên bước vào gian nhà chính, ánh mắt trước tiên lướt qua tờ hôn ước trên bàn rồi dừng trên người tôi.

Anh không nhìn Thẩm Tinh Đường quá lâu.

Chỉ hỏi tôi: “Cô đồng ý?”

Cổ họng tôi căng cứng.

“Đồng ý.”

“Vì sao?”

Mọi người trong phòng đều dựng tai lên nghe.

Tôi biết nói những lời đẹp đẽ là an toàn nhất.

Nói mình ngưỡng mộ quân nhân, nói nghe theo sắp xếp của cha mẹ, nói nhà họ Cố phúc hậu.

Nhưng tôi không muốn lừa.

“Bà ngoại tôi mắc bệnh phổi đã kéo dài hai năm.”

“Tôi muốn đưa bà vào thành phố chữa bệnh.”

“Tôi cũng muốn được ăn no, muốn có một nơi che được mưa gió.”

Đỗ Lan Anh hít mạnh một hơi.

“Mày đúng là dám nói thật đấy!”

Cố Nghiễn Xuyên lại không hề cau mày.

Anh chỉ hỏi: “Ngoài những điều đó thì sao?”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

“Tôi sẽ học cách sống cho tốt.”

“Nếu anh cảm thấy tôi không xứng, bây giờ cứ từ chối.”

Căn phòng lại im lặng.

Một lúc lâu sau, Cố Nghiễn Xuyên nói: “Tôi cưới cô.”

Ba chữ rơi xuống, sắc mặt Thẩm Tinh Đường lập tức thay đổi.

Lão thủ trưởng Cố đẩy gói vải đỏ đến trước mặt tôi.

“Vậy hôm nay cứ định hôn trước.”

“Con đường sau này, từng bước từng bước mà đi.”

Tôi nhìn gói vải đỏ, đầu ngón tay run lên.

Thẩm Tinh Đường bỗng đứng bật dậy, giọng cao lên mấy phần.

“Ông Cố, cô ấy là em gái cháu!”

Lão thủ trưởng Cố ngước mắt.

“Nhưng người từ chối là cháu.”

Chuyện định hôn giống như một mồi lửa, chưa tới nửa ngày đã cháy khắp thôn Thượng Hà.

Gói vải đỏ nhà họ Cố mang đến được để lại trong gian nhà chính.

Hai gói đường trắng, một tấm vải xanh đậm, một chiếc vòng bạc, còn có một lá thư ghi rõ mục đích đến hỏi cưới.

Cha tôi nhìn chằm chằm chiếc vòng, sắc mặt còn đen hơn đáy nồi.

Đỗ Lan Anh đóng cổng sân lại rồi quay người mắng.

“Thẩm Hòa Vãn, mày đúng là không biết xấu hổ.”

“Chị mày vừa nói không lấy, mày đã vội nhào lên.”

“Bà ngoại mày sắp chết thật, nhưng mày cũng không thể đem bản thân đổi lấy thuốc!”

Tôi đột ngột ngẩng đầu.

“Bà thử nói thêm một chữ về bà ngoại tôi xem.”

Đỗ Lan Anh sững người.

Trước đây tôi chưa từng cãi lại.

Bà ta mắng, tôi cúi đầu.

Bà ta bắt tôi làm việc, tôi đáp lời.

Bởi vì tôi ăn cơm nhà họ Thẩm, ở nhà họ Thẩm, cho dù căn phòng ấy nửa đêm bị dột gió thì tôi cũng phải nhịn.

Nhưng bây giờ tôi không muốn nhịn nữa.

Cha tôi đập mạnh xuống bàn.

“Mày đang lên mặt với ai đấy?”

Tôi nhìn ông.

“Cha, lúc chị ấy không cần, mọi người nói chị ấy có chí khí.”

“Đến khi con đồng ý, mọi người lại nói con không biết xấu hổ.”

“Cùng một mối hôn sự, sao đổi người là cách nói cũng đổi luôn?”

Cha tôi nhất thời không nói được gì.

Thẩm Tinh Đường ngồi bên cửa sổ, vành mắt đỏ hoe, trong tay nắm một quyển sách.

Giọng chị ấy rất nhẹ.

“Hòa Vãn, em đừng như vậy.”

“Chị không trách em.”

Chị ấy luôn có bộ dạng này.

Chỉ cần chị ấy mềm giọng một chút, tất cả mọi người trong nhà đều cảm thấy chị ấy chịu ấm ức lớn bằng trời.

Quả nhiên, Đỗ Lan Anh lập tức đau lòng.

“Tinh Đường, con quá lương thiện rồi.”

“Nó đã giẫm lên mặt con mà con còn nói đỡ cho nó.”

Mấy người họ hàng cũng tới.

Bác gái cả đứng ở cửa tặc lưỡi.

“Hai chị em tranh một người đàn ông, thật khó coi.”

Bà dì hai còn nói thẳng hơn.

“Hòa Vãn từ nhỏ lớn lên ở nhà bà ngoại, chẳng có ai dạy quy củ.”

Tôi nghe những lời này, trong lòng từng cơn từng cơn lạnh buốt.

Mẹ tôi mất sớm.

Từ năm bảy tuổi tôi đã ngủ chung một giường đất với bà ngoại.

Nhà họ Thẩm cần tôi thì gọi tôi về làm việc.

Không cần tôi thì tôi là “con bé hoang lớn lên bên ngoài”.

Thẩm Tinh Đường chậm rãi đứng lên, đi tới trước mặt tôi.

“Hòa Vãn, chúng ta ra ngoài nói chuyện.”

3

Cây dương đầu làng vẫn chưa nảy mầm, gió thổi đau buốt cả tai.

Thẩm Tinh Đường kéo chặt khăn quàng, thấp giọng nói:

“Chị biết em làm vậy vì bà ngoại.”

“Nhưng em đã nghĩ chưa, nhà họ Cố là gia đình thế nào? Em bước vào đó có đứng vững được không?”

“Đại viện quân khu không phải nơi ai cũng ở được.”

“Hôm nay họ đồng ý là vì chị đã từ chối, tạm thời dùng em để cho nhà họ Cố một bậc thang xuống.”

Tôi nhìn chị ấy.

“Cố Nghiễn Xuyên chính miệng nói sẽ cưới em.”

Sắc mặt chị ấy cứng lại trong chốc lát.

Rất nhanh lại cười.

“Lời đàn ông mà em cũng tin?”

“Hòa Vãn, chị không tranh với em.”

“Chị chỉ sợ sau này em ngã quá khó coi.”

Từng dòng bình luận liên tiếp bay ra.

【Cô ta cuống rồi, cô ta cuống rồi.】

【Vừa rồi trong nhà còn lén hỏi Đỗ Lan Anh: Nhà họ Cố thật sự không thể đổi lại thành con sao?】

【Cô ta muốn em gái chủ động rút lui, như vậy cô ta vẫn có thể tiếp tục làm người phụ nữ tỉnh táo không chịu lấy chồng.】

Trong lòng tôi bỗng bình tĩnh lạ thường.

“Chị, rốt cuộc chị sợ em ngã khó coi, hay sợ em không ngã?”

Thẩm Tinh Đường sững lại.

Tôi nói tiếp: “Nếu đại viện quân khu thật sự là một cái lồng, tại sao chị lại sốt ruột khuyên em chui ra như vậy?”

Môi chị ấy mím chặt.

“Hòa Vãn, bây giờ em nói chuyện thật cay nghiệt.”

Tôi cười một tiếng.

“Trước kia em không cay nghiệt là vì chẳng có ai nghe em nói.”

Nước mắt chị ấy lập tức trào ra.

“Em nhất định phải ép chị đến mức này sao?”

Lại nữa.

Cứ như thể tôi ép chị ấy đập bàn từ hôn.

Cứ như thể tôi ép nhà họ Cố định hôn với tôi.

Tôi không tiếp tục diễn cùng chị ấy nữa.

“Chị, đường là do chính chị chọn.”

“Em phải đi đưa cơm cho bà ngoại.”

Tôi quay người bỏ đi.

Vừa đến cửa nhà bà ngoại, tôi đã thấy người đưa thư trong làng chạy từ con đường đất tới.

“Hòa Vãn! Có thư từ huyện gửi về!”

Tôi nhận lấy nhìn, trên phong bì viết địa chỉ nhà họ Cố.

Bên trong chỉ có nửa trang giấy.

“Sáng mai mang giấy tờ đến huyện thành. Cố Nghiễn Xuyên đi cùng.”

Tôi còn chưa kịp vui mừng thì Thẩm Tinh Đường đã đuổi tới phía sau.

Chị ấy nhìn chằm chằm lá thư, ánh mắt cuối cùng cũng hoàn toàn hoảng loạn.

Ngày hôm sau, trời còn chưa sáng tôi đã ra khỏi nhà.

Bà ngoại La Tú Liên ngồi bên mép giường đất, ho đến sắc mặt trắng bệch nhưng vẫn nhất định luộc cho tôi hai quả trứng gà.

“Cầm lấy.”

“Đường vào thành phố xa.”

Tôi nhét trứng vào trong áo bông, hơi nóng áp sát lồng ngực.

“Bà ngoại, chờ cháu.”

Bà cười gật đầu.

“Bà chờ.”

Đường tới huyện thành rất khó đi.

Tôi ngồi sau thùng xe máy kéo, gió quất vào mặt như dao cắt.

Cố Nghiễn Xuyên đợi tôi ở đầu đường huyện.

Anh không nói nhiều, chỉ đưa cho tôi một chiếc khăn quàng sạch sẽ.

“Quàng vào.”

Tôi sững lại.

“Không cần đâu.”