Chương 4 - Hôn Nhân Tính Từng Đồng

Cửa không đóng kín.

Tôi nghe thấy tiếng mẹ chồng.

“… Đang gửi đầu tư tài chính, chưa đến hạn. Con hỏi chuyện đó làm gì?”

“Mẹ, con chỉ hỏi thôi…”

“Có phải con bé kia xúi giục không? Mẹ biết ngay mà…”

Chu Khải trở lại phòng, nằm xuống, quay lưng về phía tôi.

Đêm ấy, anh ta không nhắc đến chuyện thêm tên nữa.

Hai giờ sáng, tôi dậy uống nước.

Khi đi ngang phòng làm việc, từ khe cửa vọng ra tiếng nói chuyện khe khẽ.

“… Đừng sợ. Nó làm nghề đó, sợ nhất chuyện gì?”

“Sợ nhất là có người đến cơ quan gây chuyện.”

Là mẹ chồng đang gọi điện thoại.

Tôi cầm cốc nước đứng giữa bóng tối.

Một luồng lạnh lẽo chậm rãi lan dọc sống lưng.

Phần 5

Mẹ chồng ôm chăn ra ngủ trên ghế sofa phòng khách.

Tối thứ Ba, khi tôi đi làm về, bà đang trải ga lên ghế.

Chiếc hộp thiếc Song Hỷ màu đỏ cũng được mang ra, đặt bên cạnh tay vịn.

“Tiểu Hứa, mẹ trả lại phòng làm việc cho cô. Mẹ ngủ sofa, thế là không phải tính tiền thuê nhà nữa, đúng không?”

Giọng bà không lớn.

Nhưng vừa đủ để anh giao hàng đang đứng ngoài cửa nghe thấy.

Anh ta nhìn tôi một cái, đặt thùng hàng xuống rồi nhanh chóng rời đi.

“Mẹ, mẹ cứ tiếp tục ở phòng làm việc. Con đâu có bắt mẹ chuyển ra.”

“Mẹ nào dám ở nữa, một tháng tận một nghìn tám trăm tệ cơ mà.”

Bà nằm xuống, quay lưng về phía tôi, vặn âm lượng tivi thật lớn.

Ngày hôm sau, trong thang máy, chị Vương ở tầng Ba nhìn tôi cười gượng.

Ngày thứ ba, anh bán rau ở cổng khu chung cư trả thừa cho tôi hai hào.

Anh ấy nói:

“Mẹ chồng cô ngồi khóc cả buổi sáng ở cổng Nam.”

“Bà ấy bảo cô ghét bỏ bà ấy, ép bà ấy phải ngủ sofa.”

Tối ngày thứ tư, dì Tống sống ở tầng dưới đến gõ cửa.

Dì sáu mươi tám tuổi, chân không tốt.

Một tay vịn khung cửa, tay kia bưng bát củ cải muối.

“Cháu gái, chuyện mẹ chồng cháu, dì nghe suốt một tuần nay rồi.”

Tôi mời dì vào.

Dì không ngồi, chỉ nhìn về phía sofa.

Ghế đang trống.

Mẹ chồng đã sang nhà Đình Đình.

“Bà ấy nói cháu đòi tiền thuê nhà, ép bà ấy ra ngủ sofa.”

“Phòng làm việc cháu vẫn để dành cho bà ấy.”

“Dì biết.”

Dì Tống dúi bát củ cải vào tay tôi.

“Hồi trước, mẹ chồng dì cũng là người giữ tiền.”

“Mỗi tháng dì được trả bốn mươi tám tệ, nộp hết cho bà ấy. Bà ấy chỉ để lại cho dì năm tệ.”

“Chồng dì bảo mẹ vất vả, bảo dì cố nhịn.”

“Dì đã nhịn suốt ba mươi mốt năm.”

“Năm ngoái ông ấy mất. Tháng trước, con trai dì bảo: Mẹ, hay mẹ sang tên căn nhà cho con trước đi.”

“Dù sao sớm muộn gì nó cũng là của con.”

Dì cười một cái, nhưng khóe miệng lại trĩu xuống.

“Cháu gái à, nếu năm ba mươi tuổi dì đã rời đi…”

Dì không nói hết câu.

Chỉ vịn khung cửa, chậm rãi bước ra ngoài.

“Có chuyện gì cứ gọi dì. Chân dì không khỏe nhưng mắt vẫn còn tinh. Dì ở ngay tầng dưới.”

Tối thứ Sáu, mẹ chồng từ nhà Đình Đình trở về, ngồi trên sofa đợi tôi.

Trên bàn trà đặt một phong bao lì xì căng phồng.

“Tiểu Hứa, ngồi xuống đi.”

Kể từ khi bà chuyển đến, đây là lần đầu tiên bà chủ động bảo tôi ngồi.

“Hai nghìn tệ, tiền thuê nhà. Mẹ đưa cô. Chúng ta đừng làm ầm lên nữa.”

Tôi không đụng vào.

“Còn một chuyện nữa.”

Bà đẩy phong bao lại gần.

“Sang năm hai đứa nên sinh con đi.”

“Có con rồi thì thêm tên Khải Khải vào giấy nhà, để đứa trẻ có một gia đình trọn vẹn.”

“Chẳng lẽ cô muốn sau này con mình cũng giống cô, chuyện gì cũng tính toán với người thân?”

Chu Khải ngồi ở bàn ăn, cúi đầu bóc quýt.

Vỏ quýt bị anh ta xé thành từng mảnh nhỏ.

Anh ta đã biết trước chuyện này.

Tôi đẩy phong bao trở lại.

“Tiền thuê nhà, con không nhận.”

“Còn tên trên giấy nhà, con không thêm.”

Sắc mặt mẹ chồng lập tức sa sầm.

Bà đứng bật dậy, chộp lấy túi vải trên sofa.

“Được! Tôi ở đây chỉ tổ chướng mắt cô. Tôi về nhà mình!”

Chu Khải vội đặt quả quýt xuống.

“Mẹ, chẳng phải nhà cũ của mẹ đang cho thuê sao?”

Bàn tay mẹ chồng khựng lại trên quai túi.

“… Hợp đồng sắp hết hạn rồi. Mẹ bảo họ dọn đi.”

“Vậy cuối tuần con qua giúp mẹ dọn dẹp.”

Chu Khải liếc tôi một cái rồi quay sang bà.

“Mẹ, mẹ đừng chấp nhặt với cô ấy.”

“Không cần!”

Giọng mẹ chồng cao lên.

“Con đi làm mệt rồi, để mẹ tự lo.”

Bà đặt túi xuống, không nhắc đến chuyện chuyển đi nữa.

Tôi chợt nhớ đến tờ biên nhận trong chiếc hộp thiếc.

Khu tập thể Nhà máy Dệt.

Tòa số 5, phòng 302.

Tiền đặt cọc hai mươi nghìn tệ.

Tháng Mười Một năm ngoái.

Thứ Ba tuần sau, công ty dịch vụ kế toán mới mà Đình Đình thuê sẽ lần đầu thay cô ta kê khai thuế.

Ba giờ chiều hôm ấy, từng tin nhắn thoại của cô ta liên tục gửi đến.

“Chị dâu! Bên thuế bảo em kê khai thiếu! Hai năm thiếu hơn bốn trăm nghìn tệ!”

“Công ty kế toán nói hệ thống vừa đối chiếu là phát hiện lệch ngay. Bây giờ phải nộp bù thuế, còn có tiền chậm nộp với tiền phạt!”

“Sổ sách chị làm cho em có vấn đề! Chị phải chịu trách nhiệm!”

Tôi gửi lại một tin nhắn.

“Chị kê khai dựa trên ảnh chụp dữ liệu Taobao em gửi mỗi tháng.”

“Những khoản em thu riêng qua mã thanh toán, tháng nào chị cũng nhắc phải cung cấp, nhưng em chưa từng gửi cho chị một lần.”

Đầu bên kia im lặng năm phút.

Sau đó, mẹ chồng gọi điện.

“Tiểu Hứa, chuyện này do cô phụ trách, tiền phạt cô phải trả.”