Hôn Nhân Rạn Vỡ

“Mỗi ngày, cô ấy đều đến đứng ngoài cửa sổ ICU, lặng lẽ nhìn anh. Khi thấy cô ấy nhìn anh với đôi mắt đỏ hoe, em đã biết… em không bao giờ có cơ hội.

“Khi anh tỉnh lại, cả gia đình như trút được gánh nặng. Hôm đó, cả nhà tổ chức tiệc ăn mừng.

“Thẩm Mạn đã đặc biệt ăn mặc xinh đẹp để khiến anh vui. Cô ấy rất đẹp, rất nhiều người không rời mắt khỏi cô ấy.

“Nhưng anh đột nhiên nổi giận.

“Anh tức giận với từng người đàn ông nhìn cô ấy. Anh nói ánh mắt của họ thật bẩn thỉu.

“Anh nói anh phải bảo vệ cô ấy, thậm chí định đánh họ.

“Bác sĩ nói, đây là một loại hội chứng căng thẳng sau chấn thương. Ai cũng nghĩ rằng, chỉ cần thời gian, anh sẽ hồi phục.

“Nhưng… tình trạng của anh ngày càng tệ hơn.

“Bất cứ ai nhìn cô ấy, nói chuyện với cô ấy, anh đều có ác cảm. Anh thậm chí còn đánh vài người bạn của cô ấy.

“Rồi đến một ngày, ngay cả khi cô ấy biểu diễn trên sân khấu, anh cũng không chịu nổi việc khán giả nhìn cô ấy.

“Anh biết bản thân đã có vấn đề. Anh đau khổ vì điều đó. Nhưng anh không thể kiểm soát được.

“Anh bắt đầu tự làm đau chính mình, cắt tay, khóa mình trong phòng cho đến khi ngất đi vì mất máu.

“Ba mẹ sợ hãi, khóc lóc cầu xin cô ấy giúp đỡ. Nhưng cô ấy đâu thể làm gì? Đây là một chứng bệnh tâm lý… ai có thể chữa khỏi cho anh?

“Rồi một ngày, khi anh lại ngất xỉu vì mất máu, cô ấy nói với cả nhà rằng… cô ấy sẽ không lên sân khấu nữa.

“Không những thế, cô ấy từ bỏ luôn cả việc ăn mặc xinh đẹp, chọn những bộ quần áo giản dị nhất, để không ai chú ý đến mình.

“Sau khi cô ấy thay đổi, anh cũng dần dần bình tĩnh lại.

“Và rồi… anh tự nhủ với bản thân rằng, tất cả là do anh quá yêu cô ấy.

“Anh đau khổ nói với em rằng… anh phải quên đi.

“Nếu không, anh sẽ làm cô ấy sợ.

“Thế là anh bắt đầu thôi miên chính mình.

“Dần dần… thật kỳ diệu, anh thực sự đã quên mất cô ấy.

“Anh khiến mình quên cô ấy… chỉ để có thể giữ cô ấy lại bên mình.

“Cô ấy thay đổi bản thân, anh cũng thay đổi bản thân. Hai người các anh, cuối cùng đã gặp lại nhau như hai người xa lạ.

“Sau đó, các anh yêu nhau, kết hôn, sinh con.

“Cô ấy đã làm rất tốt. Cô ấy cẩn thận bảo vệ anh, tránh xa tất cả những gì có thể khiến anh phát bệnh.

“Cô ấy từ bỏ sự nghiệp, từ bỏ tài năng thiên bẩm, từ bỏ tất cả những gì đã nỗ lực suốt hơn 20 năm.

“Ở độ tuổi rực rỡ nhất của một người phụ nữ, cô ấy không còn trang điểm, không còn giao tiếp xã hội, thu mình lại, chỉ để làm vợ anh.

“… Nhưng anh, lại ngoại tình.

“Anh đã phản bội cô ấy, vì một người đàn bà như thế!

“Anh đã ép cô ấy ly hôn hết lần này đến lần khác, đẩy cô ấy vào vực thẳm đau khổ.

“Anh đã tự tay vứt bỏ người mà mình đã từng bất chấp cả mạng sống để có được.

“Bây giờ, cô ấy cũng không cần anh nữa.

“Anh nói xem… anh có đáng không?”

15

Tôi nằm lặng lẽ trên giường bệnh, mắt nhìn chằm chằm vào bầu trời ngoài cửa sổ.

Bầu trời từ xanh hóa đen, rồi từ đen lại hóa xanh.

Ba mẹ tôi ngồi bên cạnh, hết thở dài lại lắc đầu.

Bác sĩ và y tá tới kiểm tra rồi rời đi.

Ánh mặt trời trượt dài trên sàn nhà, rồi lại thu ngắn.

Thời gian dường như lúc trôi nhanh, lúc chậm chạp,

Tất cả đều phụ thuộc vào số lần tôi dời mắt khỏi bầu trời kia.

Trong sâu thẳm, Diệp Xuyên của tuổi 17 đang gào thét tuyệt vọng.

Thẩm Mạn… thực sự đã từng là vợ tôi sao?

Chúng tôi đã từng sống chung dưới một mái nhà, sáng tối bên nhau sao?

Chúng tôi thực sự đã có một đứa con sao?

Diệp Xuyên của hiện tại không dám đối diện với niềm hân hoan của Diệp Xuyên năm ấy.

Trái tim tôi quặn đau, như thể ai đó đang xé nát nó ra.

…

Có ai đó ngồi xuống bên giường tôi.

Tôi dịch ánh mắt từ bầu trời sang, quay đầu lại.

Là Bạch Băng Ngọc.

Cô ấy nhìn tôi đầy xót xa, giọng nói dịu dàng:

“A Xuyên, hắn ta bị bắt rồi.

“Em đã đích thân báo cảnh sát.

“Anh không cần phải chịu tổn thương vì em nữa.

“Đứa bé trong bụng em cũng không sao cả.

“Bác sĩ nói thằng bé rất khỏe mạnh.

“Chỉ vài tháng nữa, chúng ta sẽ có thể chào đón con của chúng ta—”

“Bỏ nó đi.”

Bạch Băng Ngọc ngẩn người.

“Anh nói gì?”

Tôi lặp lại, giọng điệu lạnh lùng:

“Bỏ đứa bé, dọn ra khỏi căn nhà đó.”

Cô ấy mở to mắt, không thể tin được.

“A Xuyên, anh có biết anh đang nói gì không?”

Tôi cảm thấy buồn nôn, quay đầu tránh đi, không muốn nhìn cô ấy nữa.

Giọng tôi không chút cảm xúc:

“Những chiếc túi xách và trang sức anh mua cho em, để lại hết.

“Không được mang đi thứ gì.

“Hôm đó Thẩm Mạn nói, cô ấy muốn lấy lại tất cả.”

“Căn nhà đó, em chuyển đi.

“Công ty, em từ chức.

“Còn số tiền anh đã gửi cho em suốt những năm qua, ít nhất cũng phải sáu, bảy triệu.

“Thẩm Mạn nói, cô ấy sẽ đòi lại tất cả.

“Tốt nhất em nên tự nguyện trả lại. Nếu không… anh sẽ dùng biện pháp pháp lý.”

Bạch Băng Ngọc đột ngột đứng phắt dậy, hai mắt trừng lớn.

“Anh điên rồi!

“Anh bị người ta bỏ bùa mê thuốc lú rồi!

“Anh không phải là Diệp Xuyên mà yêu em nữa!”

Tôi nhắm mắt, mệt mỏi thở dài, nhẹ giọng phun ra một chữ:

“Cút.”

Cô ấy run rẩy, hét lên một tiếng chói tai, rồi loạng choạng chạy khỏi phòng.

16

Tôi đứng dưới tòa nhà nơi từng là nhà của chúng tôi, bất động như một bức tượng.

Thẩm Mạn dắt tay Hoan Hoan, vừa đi vừa cười nói.

Nhưng khi nhìn thấy tôi, bước chân của họ dần chậm lại.

Khuôn mặt của Thẩm Mạn không có biểu cảm, còn Hoan Hoan cũng nghiêm mặt.

Tôi từ từ bước tới, “phịch” một tiếng, quỳ xuống.

Mọi người trên đường dừng chân quan sát.

Hoan Hoan giật mình, bật thốt lên:

“Ba! Ba đang làm gì vậy?”

Thẩm Mạn nhíu mày, đứng yên nhìn tôi.

Tôi dồn hết sức lực mở miệng:

“Anh đã nhớ lại mọi chuyện rồi… Thẩm Mạn, xin lỗi em.”

Nói xong câu đó, tôi cảm thấy trong lòng như có một tảng đá lớn chặn ngang, không thể thốt ra bất cứ lời nào nữa.

Khuôn mặt của Thẩm Mạn vẫn bình tĩnh, không hề dao động.

“Ồ, vậy anh quỳ ở đây là muốn làm gì?”

Tôi siết chặt nắm đấm, móng tay cắm vào lòng bàn tay, cơn đau giúp tôi miễn cưỡng mở miệng:

“Thẩm Mạn… Anh phải làm gì, thì em và con mới có thể không ghét bỏ anh nữa?”

Cô ấy nghiêng đầu, suy nghĩ nghiêm túc, sau đó nhẹ giọng đáp:

“Bọn em không ghét anh.”

Tôi sững sờ ngẩng đầu, cả người run lên bần bật.

“Thật… thật sao?”

Cô ấy thở dài một hơi, trong giọng nói mang theo một sự thương hại nhàn nhạt:

“Diệp Xuyên, chỉ là… bọn em không cần anh nữa.”

Hoan Hoan cũng lên tiếng:

“Ba ơi, con và mẹ đã quyết định rồi, sau này chúng con muốn sống một cuộc sống không có ba.”

Tôi nghẹn ngào:

“Hoan Hoan, nhưng ba là ba của con…”

Cô bé gật đầu:

“Đúng vậy, ba là ba của con. Nhưng con nghĩ, không có ba, con vẫn có thể sống rất vui vẻ. Con vui vẻ, mẹ cũng vui vẻ. Chúng con không cần ba nữa.”

Hai mẹ con họ nói những lời đó một cách bình thản, không hề có sự oán hận.

Thậm chí không hề có bất kỳ thái độ đối địch nào.

Nhưng tôi lại cảm thấy bản thân như đang rơi xuống vực sâu không đáy.

Thẩm Mạn nhìn tôi, trên mặt lộ ra chút phiền muộn, giọng nói dịu dàng nhưng cứng rắn:

“Diệp Xuyên, nếu anh thật sự hối hận về những gì đã làm, vậy… có thể làm phiền anh một chuyện không?”

Tôi hốt hoảng gật đầu:

“Chuyện gì? Em nói đi, anh nhất định làm được!”

Cô ấy nhìn thẳng vào tôi, giọng nói bình thản đến lạnh lẽo:

“Về sau, đừng xuất hiện trước mặt mẹ con em nữa. Được chứ?”

Tôi tuyệt vọng ngã ngồi xuống đất, rất lâu sau mới nghẹn ngào nói:

“… Được.”

Hai mẹ con nở nụ cười, nắm tay nhau rời đi.

Sau đó, cô ấy gia nhập ban nhạc độc lập của sư huynh, một lần nữa cầm lấy cây tỳ bà, trở lại sân khấu.

Dưới ánh đèn rực rỡ, cô ấy tỏa sáng một cách lộng lẫy, đẹp đến nghẹt thở.

Phải rồi, cô ấy vốn nên tỏa sáng như thế này.

Viên ngọc trai phủ đầy bụi bặm, giờ đã rời khỏi tôi, trở về đúng nơi cô ấy thuộc về.

Tôi không dám mơ đến chuyện níu kéo cô ấy nữa.

Tôi biết, điều đó là không thể.

Tôi cảm thấy bản thân quá dơ bẩn, thậm chí còn bẩn hơn cả những người đàn ông từng nhìn cô ấy bằng ánh mắt thèm khát.

Làm sao tôi có thể dùng bàn tay dơ bẩn này, chạm vào cô ấy lần nữa?

Từ đó, tôi chỉ đứng thật xa, lặng lẽ quan sát cô ấy.

Đêm nào cũng đứng dưới tòa nhà cũ, nhìn đèn trong phòng khách bật lên, rồi tắt đi.

Nhìn đèn trong phòng ngủ sáng lên, rồi lại tắt.

Tôi đoán xem, cô ấy đang làm gì.

Có lẽ đang đọc sách.

Có lẽ đang hướng dẫn Hoan Hoan làm bài tập.

Có lẽ đang ngáp dài, chui vào chăn ngủ.

Thỉnh thoảng, tôi còn thấy bóng cô ấy cúi người trên ban công, tưới nước cho những chậu hoa.

Những cảnh tượng từng rất đỗi bình thường, nay đối với tôi lại xa vời như một dải ngân hà.

Tôi chỉ muốn nhìn thấy cô ấy.

Chỉ muốn nghe thấy giọng nói mơ hồ của cô ấy theo gió bay đến.

Chỉ muốn âm thầm tính toán khoảng cách giữa tôi và cô ấy.

Vậy là đủ rồi.

Đủ để tôi có thể ngủ yên mỗi đêm.

Đủ để tôi có thể nhìn thấy cô ấy trong mơ.

Tôi bắt đầu hồi tưởng lại từng chi tiết trong cuộc sống chung của chúng tôi, nhớ lại những điều cô ấy từng nói, những thứ cô ấy từng thích.

Cô ấy từng nói, cô ấy thích bánh hoa hồng ở Côn Minh.

Tôi đặt vé máy bay ngay lập tức, bay đến Côn Minh trong ngày, mua về một hộp, lén lút đặt trước cửa nhà cô ấy.

Có lần, cô ấy đứng trước cửa hàng giày, nhìn chằm chằm một đôi cao gót rất lâu.

Tôi đã cười nhạo:

“Em có đi được đâu mà nhìn? Đôi giày này phải là kiểu phụ nữ cá tính, mạnh mẽ mới hợp.”