Chương 4 - Hôn Nhân Chớp Nhoáng
Như đang thi hành một nhiệm vụ giữ ấm nào đó.
Ba giờ sáng, dưới ánh đèn mờ ảo ngoài hành lang.
Một Thiếu tá tại ngũ cao 1m88, ngồi xổm ở đó, xoa tay cho tôi.
Buồn ngủ đến mức mắt dính chặt vào nhau rồi, miệng vẫn lầm bầm:
“Ngày mai mua cho em một cái túi sưởi… Không được, mua hai cái…”
Tôi đứng im không nhúc nhích.
Để mặc anh xoa.
Hốc mắt hơi cay cay.
Cũng chẳng phải vì cảm động.
Mà là cảm giác quá đỗi không chân thực này.
Thực sự không chân thực chút nào.
Tôi – ba mươi tiếng không ngủ, dạ dày trống rỗng, khắp người toàn mùi thuốc sát trùng – đẩy cửa bước vào nhà lúc ba giờ sáng.
Rồi có một người tay nắm khư khư áo khoác, đợi tôi ở hành lang.
Chuyện như thế này, trước năm hai mươi sáu tuổi, chưa từng có ai làm cho tôi cả.
“Xong rồi,” Tôi rút tay ra, “Đi ngủ thôi.”
Anh đứng lên, loạng choạng một chút.
Ngoan ngoãn theo sau tôi đi về phía phòng ngủ.
Đến cửa phòng ngủ phụ thì dừng lại.
Quay đầu nhìn tôi.
Ngập ngừng muốn nói lại thôi.
“Sao thế?”
“…Không có gì, ngủ ngon.”
Anh vào phòng, đóng cửa lại.
Tôi đứng lại ngoài hành lang.
Cúi xuống nhìn chiếc áo khoác anh khoác trên vai.
Đưa cổ áo lên ngửi.
Mùi nước giặt hương gỗ thông.
Và một chút hơi ấm nhàn nhạt, sạch sẽ của đàn ông.
Tôi vùi mặt vào cổ áo.
Đứng đó rất lâu.
**05**
Tháng đầu tiên sau khi cưới.
Tôi đã hoàn toàn quen với sự tồn tại của Phó Vân Đình.
Quen với tiếng lạch cạch trong bếp mỗi sáng thức dậy.
Quen với việc đôi giày của mình được xếp sẵn trên tủ giày trước khi ra khỏi cửa.
Quen với việc tủ lạnh luôn nhét đầy hoa quả, sữa chua và hãng sữa tươi mà tôi thích.
Quen với dáng vẻ anh thắt tạp dề đứng trước bếp, mặt mũi nghiêm trọng nghiên cứu sách dạy nấu ăn.
Một Thiếu tá đeo tạp dề.
Bạn tưởng tượng được không?
Quân phục đổi thành tạp dề, súng trong tay đổi thành muôi xẻng.
Nhưng cái sự nghiêm túc thì y chang nhau.
Lúc thái khoai tây bào mà giống như đang tháo băng đạn, độ dày mỏng đều tăm tắp, kỹ thuật dùng dao cực chuẩn.
Có một lần tôi mải mê nhìn anh thái rau, anh đột nhiên ngẩng lên.
“Nhìn gì thế?”
“Nhìn anh.”
Con dao trong tay anh khựng lại.
Lỗ tai: “…”
Báo động đỏ.
Đỏ ửng từ tai xuống tận chân cổ.
Tôi phát hiện ra một chuyện rất thú vị.
Phó Vân Đình người này, ở bên ngoài thì sát phạt quyết đoán, khí trường tỏa ra hai mét tám.
Có một lần chiến hữu của anh đến nhà lấy đồ, lúc tôi mở cửa vừa vặn nghe thấy người chiến hữu đó đang gọi điện thoại:
“Hôm nay Phó thiếu lại mắng tân binh khóc rồi, ba đứa lận, phá kỷ lục.”
Thế nhưng vị Phó thiếu mắng tân binh khóc thét ấy, về đến nhà lại biến thành một sinh vật khác.
Quân khuyển.
Không đúng.
Là chó Golden mới đúng.
Lại còn là cái loại Golden to xác cực kỳ bám người, khuất mắt chủ một giây là bắt đầu lo âu ấy.
Ví dụ như hôm đó.
Thứ Bảy, tôi bị bệnh viện gọi về họp đột xuất.
Lúc ra khỏi cửa chỉ kịp bỏ lại một câu “Em đi họp đây” rồi đi mất.
Điện thoại vứt trong túi xách không xem.
Ba tiếng sau, cuộc họp kết thúc.
Tôi móc điện thoại ra, có tận hai mươi bảy cái tin nhắn thoại nằm chễm chệ trong khung chat WeChat.
Tôi bấm nghe từng tin một.
Tin thứ nhất: Đến bệnh viện chưa? Đi đường cẩn thận nhé.”
Tin thứ hai: “Họp khoảng bao lâu?”
Tin thứ ba: “Trưa nay anh làm thịt nạc thăn xào chua ngọt.”
Tin thứ tư: “Loại em thích ăn ấy, anh cho nhiều giấm hơn một chút.”
Tin thứ năm: “Sao không rep tin nhắn? Đang họp à?”
Từ tin thứ sáu đến thứ mười, khoảng cách giữa các tin nhắn ngày càng ngắn lại.
“Vẫn đang họp sao?”
“Không xảy ra chuyện gì chứ.”
“Anh gọi điện em không bắt máy.”
“Hay là anh đến đón em nhé?”
“Rốt cuộc là em đang làm gì thế?”
Từ tin thứ mười một trở đi, họa phong thay đổi đột ngột.
“Nhớ em rồi.”
“Bao giờ em mới về?”
“Ở nhà có mỗi một mình anh.”