Chương 1 - Hôn Nhân Bí Ẩn
Tôi và vị hôn phu đi đăng ký kết hôn.
Sau khi quét căn cước của tôi, nhân viên đăng ký bỗng khựng lại rồi ngẩng đầu nhìn tôi.
“Thưa cô, vui lòng cung cấp giấy chứng tử của người phối ngẫu trước để chứng minh cuộc hôn nhân trước đã chấm dứt, tránh trường hợp kết hôn trùng.”
Tôi sững sờ ngay tại chỗ.
Tôi đã sống ba mươi hai năm, chưa từng kết hôn.
Nhưng trên hệ thống lại hiển thị tôi đã có chồng.
Mà người tôi kết hôn cùng đã chết từ năm năm trước.
01
Phản ứng đầu tiên của tôi là nghĩ mình nghe nhầm.
Tôi đứng trước quầy, cảm giác như bị một chậu nước đá dội từ đầu xuống chân.
Tôi nhìn nhân viên đăng ký.
“Vừa rồi cô nói gì?”
Nhân viên đăng ký nhìn tôi đầy khó hiểu.
“Hệ thống hiển thị cô từng có một cuộc hôn nhân. Người phối ngẫu là Cao Văn Đình, tình trạng hiện tại là đã qua đời.”
“Nếu muốn đăng ký kết hôn lần nữa, cô cần nộp giấy chứng tử hoặc xử lý thông tin của cuộc hôn nhân trước.”
Thẩm Nghiễn Chu đứng bên cạnh tôi nhíu mày.
“Cô ấy chưa từng kết hôn.”
Nhân viên đăng ký nhìn tôi rồi lại nhìn anh, rõ ràng có phần khó xử.
“Thưa anh, chúng tôi chỉ có thể giải quyết theo thông tin trên hệ thống. Hai người có thể đến cơ quan đăng ký ban đầu để xác minh.”
“Cơ quan đăng ký ban đầu ở đâu?”
Cô ấy gõ bàn phím vài lần rồi in ra một phiếu tra cứu.
“Phòng đăng ký kết hôn huyện Thanh Hà.”
Huyện Thanh Hà.
Tôi mới chỉ đến nơi đó vài lần.
Càng không thể có chuyện năm năm trước chạy đến đó kết hôn.
Tôi nhìn chằm chằm những dòng chữ trên phiếu tra cứu.
Đường Tuệ.
Cao Văn Đình.
Ngày đăng ký là ngày mười tám tháng sáu, năm năm trước.
Ngày người phối ngẫu qua đời là ngày chín tháng bảy cùng năm.
Nói cách khác, trên hệ thống, tôi kết hôn chưa đầy một tháng đã trở thành góa phụ.
Hoang đường đến khó tin.
Thẩm Nghiễn Chu lấy lại căn cước của tôi rồi nắm tay tôi.
“Báo cảnh sát trước đã.”
Tôi gật đầu.
Chúng tôi đến đồn công an gần nhất.
Nghe xong, viên cảnh sát trực ban cũng nhíu mày.
“Cô chắc chắn bản thân chưa từng làm thủ tục này chứ?”
“Chắc chắn.”
“Căn cước đã từng bị mất chưa?”
“Chưa.”
“Có từng bị người khác cầm đi sử dụng không?”
Tôi há miệng định nói không.
Nhưng lời đến bên môi, tôi lại do dự.
“Tôi không chắc.”
Sau khi trưởng thành, tôi luôn làm việc ở nơi khác, giấy tờ tùy thân cơ bản đều mang theo người, nhưng trong tủ ở quê vẫn từng cất một số giấy tờ cũ.
Tôi không thể chắc chắn có ai từng động vào chúng hay không.
Viên cảnh sát lập biên bản cho tôi rồi liên hệ với phía huyện Thanh Hà.
Cuộc gọi được chuyển qua vài nơi, bên đó trả lời rằng hồ sơ đã khá lâu, cần lấy tài liệu giấy gốc, sớm nhất phải đến ngày mai.
Khi rời khỏi đồn công an, trời đã tối.
Tôi đứng dưới đèn đường gọi cho mẹ.
Vừa nghe máy, bà đã cười hỏi: “Đăng ký xong chưa? Mau chụp cho mẹ xem nào.”
Cổ họng tôi nghẹn lại.
“Mẹ, không đăng ký được.”
Bà lập tức cuống lên.
“Sao vậy? Hai đứa cãi nhau à?”
“Không phải.”
Tôi kể lại lời của nhân viên phòng đăng ký.
Đầu dây bên kia im bặt.
Rất lâu sau, mẹ tôi mới run giọng hỏi: “Chồng cũ gì? Ai chết cơ? Tuệ Tuệ con đừng dọa mẹ.”
Bố tôi nghe thấy động tĩnh bên cạnh, liền giật lấy điện thoại.
“Các con đang ở đâu? Bố mẹ lập tức qua đó.”
Họ đi suốt đêm từ quê đến Nam Thành.
Hơn mười hai giờ đêm, bố mẹ tôi mới tới nơi.
Sắc mặt mẹ tôi trắng bệch, vừa nhìn thấy tôi đã ôm chầm lấy.
“Con không sao chứ? Rốt cuộc chuyện này là thế nào?”
Bố tôi cầm phiếu tra cứu, xem hồi lâu, sắc mặt càng lúc càng nặng nề.
“Cao Văn Đình là ai?”
Tôi lắc đầu.
“Con không quen.”
“Còn huyện Thanh Hà?”
“Hoàn toàn không thân thuộc.”
Bố tôi đập bàn.
“Ngày mai bố đi cùng các con. Kẻ nào dám lấy tên con gái bố làm chuyện bậy bạ, bố nhất định không để hắn yên!”
Khoảnh khắc ấy, lòng tôi hơi bình tĩnh lại.
Ít nhất lúc này vẫn có người đứng sau ủng hộ tôi.
Thẩm Nghiễn Chu đưa nước ấm cho tôi.
“Tối nay ngủ trước đi. Ngày mai bắt đầu tra từ hồ sơ.”
Tôi gật đầu.
Nhưng cả đêm tôi không ngủ.
Hai giờ sáng, viên cảnh sát ở đồn gửi tin nhắn tới.
Kết quả xác minh sơ bộ của Phòng đăng ký kết hôn huyện Thanh Hà đã có.
Hồ sơ gốc cho thấy vào ngày mười tám tháng sáu năm năm trước, hai bên nam nữ đã trực tiếp mang căn cước đến, chụp ảnh tại chỗ và ký tên xác nhận.
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ ấy, sống lưng dần lạnh toát.
Tôi có thể chắc chắn thời điểm đó mình chưa từng đến huyện Thanh Hà.
Nếu người đó không phải tôi, vậy người ngồi bên cạnh Cao Văn Đình rốt cuộc là ai?
Chương 2
02
Sáng hôm sau, chúng tôi lái xe đến huyện Thanh Hà.
Trên đường đi, mẹ tôi cứ lau nước mắt.
Bà liên tục nói: “Không thể nào, Tuệ Tuệ không thể từng kết hôn.”
Bố tôi nắm vô lăng, gân xanh trên mu bàn tay nổi lên.
Thẩm Nghiễn Chu ngồi ở ghế phụ, đã liệt kê xong trình tự.
Trước tiên đến phòng đăng ký kết hôn.
Sau đó đến kho lưu trữ hồ sơ.
Cuối cùng điều tra Cao Văn Đình.
Tôi ngồi ở hàng ghế sau, nhìn những cánh đồng lướt qua ngoài cửa sổ, lòng càng lúc càng nặng nề.
Phòng đăng ký kết hôn huyện Thanh Hà nằm trong khu phố cũ, tòa nhà không cao, tường đã ố vàng.
Sau khi kiểm tra thông tin phối hợp điều tra của đồn công an, nhân viên đưa chúng tôi vào phòng lưu trữ.
Một túi hồ sơ bằng giấy nâu được đặt trên bàn.
“Chỉ có thể xem tại chỗ. Vì liên quan đến quyền riêng tư cá nhân nên nếu chụp ảnh, mọi người phải phối hợp sử dụng trong quá trình điều tra của công an.”
Tôi gật đầu.
Túi hồ sơ được mở ra.
Tờ đầu tiên là phiếu thẩm tra và xử lý đăng ký kết hôn.
Bên nam: Cao Văn Đình.
Bên nữ: Đường Tuệ.
Số căn cước và ngày sinh đều là của tôi.
Địa chỉ cũng là địa chỉ nhà tôi ở quê.
Trang tiếp theo là ảnh chụp chung của hai người.
Người đàn ông trong ảnh rất gầy, sắc mặt xám xịt, hốc mắt hõm sâu, vừa nhìn đã biết là người mắc bệnh lâu ngày, sắp không qua khỏi.
Bên cạnh anh ta là một người phụ nữ.
Mái tóc dài xõa ngang vai, trang điểm rất đậm, môi tô đỏ chót.
Cô ta cụp mắt, khuôn mặt hơi nghiêng sang một bên.
Thoạt nhìn, đường nét có khoảng ba bốn phần giống tôi.
Nhưng đó không phải tôi.
Tôi chỉ vào bức ảnh, giọng run lên.
“Đây không phải tôi.”
Mẹ tôi ghé lại nhìn, vừa liếc một cái đã bật khóc.
“Đây không phải con gái tôi! Cuối đuôi lông mày phải của Tuệ Tuệ có một nốt ruồi nhỏ, cô ta không có!”
Thẩm Nghiễn Chu chụp lại bức ảnh rồi lật sang trang chữ ký phía sau.
Hai chữ “Đường Tuệ được viết rất giống nét chữ của tôi.
Ngay cả thói quen kéo dài nét phẩy bên phải khi tôi viết chữ Tuệ cũng bị bắt chước.
Nếu không phải người quen thuộc với tôi, gần như không thể bắt chước giống đến vậy.
Nhưng đó không phải chữ của tôi.
Tôi ghi nhớ tất cả chi tiết.
Nhân viên lại lấy ra một bản sao giấy chứng tử y khoa.
Cao Văn Đình qua đời vì ung thư gan giai đoạn cuối.
Ngày qua đời là hai mươi mốt ngày sau khi đăng ký kết hôn.
Hai mươi mốt ngày.
Tôi nhìn tờ giấy ấy, bỗng cảm thấy không thể thở nổi.
Một người sắp chết đã tranh thủ trước lúc qua đời để đăng ký kết hôn với “tôi”.
Sau đó anh ta chết.
Còn tôi bị hệ thống xác định là góa phụ.
Bố tôi khẽ chửi một tiếng.
“Đồ súc sinh.”
Nhân viên nói: “Xét về thủ tục, tài liệu lúc đó đều đầy đủ. Căn cước đã được xác minh, hai bên cũng có mặt để ký tên và chụp ảnh.”
Thẩm Nghiễn Chu hỏi: “Camera giám sát năm đó còn được lưu không?”
“Đã quá lâu, dữ liệu bị ghi đè từ lâu rồi.”
“Người xử lý hồ sơ còn ở đây không?”
Nhân viên lật hồ sơ.
“Người xử lý ban đầu đã được điều chuyển, hiện không còn làm tại đơn vị chúng tôi.”
Manh mối lại bị cắt đứt tại đây.
Tôi không cam lòng.
“Có địa chỉ nhà Cao Văn Đình không?”
Nhân viên chỉ vào địa chỉ trên phiếu đăng ký.
Số mười hai, ngõ cũ phố Bắc Kiều, huyện Thanh Hà.
“Nhưng hiện tại không chắc họ còn sống ở đây hay không.”
Chúng tôi lập tức chạy đến đó.
Khu phố cũ ấy gần như đã bị phá dỡ hết, đầu ngõ được quây bằng những tấm tôn màu xanh chỉ còn vài hộ chưa chuyển đi.
Nghe chúng tôi hỏi thăm nhà họ Cao, chủ cửa hàng tạp hóa gần đó nheo mắt suy nghĩ rất lâu.
“Nhà Cao Đức Thuận à? Chuyển đi từ lâu rồi. Không lâu sau khi con trai chết, khu Bắc Kiều được cải tạo, họ được cấp nhà tái định cư.”
Thẩm Nghiễn Chu lập tức hỏi tiếp: “Chuyển đến đâu?”
“Hình như là khu Tân Giang, cụ thể tòa nào thì tôi không rõ.”
Chủ cửa hàng nhìn tôi rồi hạ thấp giọng.
“Mọi người hỏi nhà họ làm gì? Năm đó con trai họ bệnh đến mức sắp tắt thở, đột nhiên lại nói đã lấy vợ, mấy ngày sau liền tổ chức tang lễ.”
“Chuyện đó xui xẻo lắm!”
Tim tôi đập mạnh.
“Lấy vợ?”
Chủ cửa hàng gật đầu.
“Bà cụ nhà họ Cao còn bày hai bàn tiệc, nói con trai đã có người bầu bạn, chết cũng không cô độc.”
Toàn thân tôi lạnh ngắt.
Mẹ tôi suýt đứng không vững.
Tôi đỡ lấy bà, nhưng tay mình cũng đang run.
Rời khỏi khu phố cũ, chúng tôi đến văn phòng cộng đồng dân cư.
Nhân viên ở đó tra được địa chỉ hiện tại của nhà họ Cao nhưng không chịu tiết lộ quá nhiều.
Họ chỉ nói rằng trước khi Cao Văn Đình qua đời, thông tin gia đình của anh ta quả thật đã được cập nhật, mục người phối ngẫu ghi tên Đường Tuệ.
Tôi hỏi: “Họ đã nộp những giấy tờ gì?”
“Thông tin đăng ký kết hôn và hồ sơ xác minh hộ khẩu.”
“Đường Tuệ có trực tiếp đến không?”
Nhân viên im lặng vài giây.
“Phía cộng đồng chỉ tiếp nhận hồ sơ, không phụ trách xác minh chính chủ.”
Tất cả mọi nơi đều giống như bị phủ bởi một lớp sương mù.
Ai cũng nói thủ tục đầy đủ.
Nhưng rõ ràng tôi chưa từng xuất hiện.
Đến chạng vạng, chúng tôi ngồi trong xe.
Bố tôi nói sẽ đến nhà họ Cao.
Nhưng Thẩm Nghiễn Chu ngăn ông lại.
“Nếu bây giờ đến thẳng đó, chưa chắc họ sẽ nói thật. Trước tiên phải điều tra xem vì sao họ lại gấp gáp làm cuộc hôn nhân này.”
Tôi nhìn giấy chứng tử trong tay.
Một bệnh nhân giai đoạn cuối.
Một lần đăng ký kết hôn.
Hai mươi mốt ngày sau thì qua đời.
Rốt cuộc thứ gì có thể khiến nhà họ Cao trả giá lớn đến vậy để làm cuộc minh hôn này?
Những chuyện ấy ghép lại với nhau như một tấm lưới vô hình.
Còn tôi là người bị mắc trong tấm lưới đó.
Ngay khi chúng tôi chuẩn bị về khách sạn, nhân viên cộng đồng bỗng gọi điện cho tôi.
“Cô Đường, vừa rồi tôi tìm thấy một tài liệu cũ. Sau khi Cao Văn Đình qua đời, nhà họ Cao từng nộp một bản giải trình quan hệ thân nhân.”
“Trong đó ghi cô là người phối ngẫu hợp pháp của anh ta khi còn sống.”
“Bản giải trình này sau đó được sử dụng trong việc bố trí tái định cư do giải tỏa.”
Chương 3
03
Tái định cư do giải tỏa.
Mấy chữ ấy khiến không khí trong xe lập tức đông cứng.
Thẩm Nghiễn Chu lập tức quay đầu xe, đến văn phòng cải tạo khu cũ thuộc Cục Nhà ở và Phát triển đô thị huyện Thanh Hà.
Chúng tôi nộp đơn xác minh danh tính và biên nhận thụ lý của đồn công an.
Ban đầu, nhân viên không muốn phối hợp.
Thẩm Nghiễn Chu rất bình tĩnh.
“Danh tính của chính Đường Tuệ đã bị giả mạo, hơn nữa còn liên quan đến hồ sơ bồi thường giải tỏa. Cô ấy có quyền xem những tài liệu liên quan đến bản thân.”
Đối phương xin ý kiến lãnh đạo.
Sau khi chờ gần một tiếng, cuối cùng chúng tôi cũng được xem hồ sơ cải tạo khu cũ đó.
Đơn xin bố trí tái định cư của gia đình Cao Đức Thuận.
Chủ hộ: Cao Đức Thuận.
Vợ: La Mỹ Lan.
Con: Cao Văn Đình.
Vợ của con: Đường Tuệ.
Khi thấy tên mình xuất hiện trong ô đó, dạ dày tôi cuộn lên.
Phía sau còn có bảng chi tiết bồi thường.