Chương 4 - Hồn Ma Trong Góc Phòng
Giọng tôi khàn đến mức không giống chính mình.
Anh im lặng vài giây.
“Năm năm trước.”
“Khi đó sức khỏe của anh ấy đã rất tệ, cần phải nhập viện. Anh ấy sợ em lo, nên để tôi ở bên em. Lúc đó, anh ấy một mình ở bệnh viện, ngày nào cũng xem ảnh của em rất lâu.”
Tôi cắn môi, nước mắt lại trào lên.
Năm năm trước.
Khi đó anh luôn nói mệt, luôn tăng ca đến rất muộn. Có lúc nửa đêm đột nhiên thở không ra hơi.
Tôi từng hỏi anh. Anh nói do áp lực công việc quá lớn.
Tôi đã tin.
Tôi vậy mà lại tin.
“Tôi có toàn bộ ký ức của anh ấy.”
Giọng anh rất thấp.
“Cho nên tôi biết anh ấy yêu em đến mức nào. Mỗi lần em cười, mỗi lần em khóc, mỗi lần em nổi giận, anh ấy đều nhớ rõ ràng.”
Tôi che miệng, không nói nên lời.
Anh đi đến bên tôi, lấy từ trong túi ra một phong thư.
Trên phong bì viết bốn chữ: “Vãn Vãn thân mở.”
Tôi nhận ra đó là nét chữ của anh.
Gầy gò, hơi run, như thể khi viết đã dùng rất nhiều sức lực.
“Đây là thư anh ấy viết khi còn tỉnh táo.”
Anh nói.
“Anh ấy nhờ tôi giữ, nói nếu có một ngày em biết được sự thật, thì giao lá thư này cho em.”
Tôi run rẩy nhận lấy phong thư, xé ra, rút tờ giấy mỏng bên trong.
Nét chữ quen thuộc, từng nét từng nét đều được viết rất nghiêm túc.
Vãn Vãn:
Khi em đọc được lá thư này, có lẽ anh đã không còn trên thế giới này nữa.
Xin lỗi vì đã lừa em lâu như vậy.
Từ nhỏ, anh đã biết mình sống không lâu. Anh từng nghĩ mình có thể nhẫn tâm, có thể buông tay, có thể đẩy em ra xa.
Nhưng em quá cứng đầu.
Ngày nào em cũng đến tìm anh, ngày nào cũng cười với anh, ngày nào cũng nghĩ đủ cách làm bánh ngon cho anh.
Anh bắt đầu thích em.
Anh không đẩy em ra được, cũng không muốn đẩy em ra nữa. Thậm chí anh còn không dám nói với em về bệnh của mình.
Sau này chúng ta yêu nhau.
Ngày nào anh cũng hạnh phúc như đang sống trong mơ.
Cho đến khi em nói muốn lấy anh.
Anh đã do dự ba ngày.
Ba ngày đó, anh nhốt mình trong phòng làm việc, suy nghĩ đến cả vạn lần.
Nhưng cả vạn lần đều chỉ có một đáp án.
Anh muốn cưới em.
Nhưng anh không dám.
Anh không xứng với em.
Anh không thể cho em cả đời.
Nhưng em cố chấp đợi anh ba ngày.
Tối ngày thứ ba, em gõ cửa phòng anh, nói: “Cố Đình Thâm, anh còn không mở cửa, em sẽ đi lấy người khác.”
Anh đã mở cửa.
Anh nghĩ, dù chỉ có mười năm, năm năm, hay một năm, anh cũng muốn ở bên em.
Anh không thể tưởng tượng nổi cảnh em mặc váy cưới gả cho người khác.
Nhưng Vãn Vãn, anh biết người anh có lỗi nhất đời này chính là em.
Rõ ràng anh biết mình có bệnh, vậy mà vẫn ích kỷ cưới em.
Anh biết em sẽ đau lòng, sẽ sợ hãi, sẽ phải một mình gồng gánh.
Cho nên trước khi rời đi, anh đã tạo ra một anh khác.
Anh ấy có cơ thể giống anh, ký ức giống anh, và trái tim yêu em giống anh.
Anh ấy là anh, nhưng tốt hơn anh.
Anh ấy không có bệnh.
Anh ấy sẽ không khiến em đau lòng.
Anh ấy có thể ở bên em cả đời.
Anh đã đặt linh hồn của mình vào cơ thể anh ấy.
Vì vậy, Vãn Vãn, khi em đọc được lá thư này, đừng đau lòng.
Anh vẫn luôn ở bên em.
Đời này có thể gặp được em là may mắn lớn nhất của anh.
Hãy thay anh chăm sóc bản thân thật tốt.
— Cố Đình Thâm
Tôi đọc xong lá thư, một chữ cũng không nói ra được.
Tờ giấy trượt khỏi tay.
Tôi gục bên giường, đặt trán lên mu bàn tay lạnh buốt của anh, cả người run lên, khóc đến không thở nổi.
Cố Đình Thâm còn lại đứng phía sau, không bước tới.
Rất lâu sau, tôi nghe thấy anh nói:
“Anh ấy chưa đi. Anh ấy vẫn luôn ở đây.”
Tôi không trả lời.
Chỉ nắm chặt bàn tay kia hơn một chút.
8
Ngày rút máy thở, tôi đứng trong góc phòng bệnh, nhìn đường thẳng kéo dài trên màn hình điện tim.
Tim đau đến mức cả người run lên.
Mẹ chồng tôi khóc ngất trên ghế. Cố Đình Thâm còn lại đỡ lấy bà, hốc mắt đỏ hoe.
Tôi nhìn về phía cạnh giường bệnh.
Hồn phách co ro trong góc kia đang nhạt đi từng chút một.
Anh nhìn tôi, môi mấp máy như đang nói gì đó.
Nhưng tôi không nghe thấy.
Cuối cùng, anh biến mất.
Từ đó về sau, tôi không còn nhìn thấy anh nữa.
Ngày tang lễ, mưa lất phất rơi.
Tôi im lặng đứng trước bia mộ, nhìn gương mặt dịu dàng trong di ảnh, cả người như một pho tượng đá.
Cố Đình Thâm còn lại đứng phía sau tôi, cầm một chiếc ô đen, không nói một lời.
Xử lý xong hậu sự của Cố Đình Thâm, tôi về quê một chuyến, tìm bà ngoại tôi, người cũng có đôi mắt âm dương giống tôi.
Bà ngoại sống một mình ở nông thôn. Trong sân trồng đầy hoa dành dành trắng.
Bà đang tưới hoa. Vừa thấy tôi tới, bà thoáng sững lại, rồi thở dài.
“Đến rồi à?”
“Bà ngoại.”
Tôi bước vào, ngồi xuống ghế đá.
“Con muốn hỏi bà một chuyện. Là… chuyện liên quan đến hồn phách.”
Bà gật đầu, đặt bình tưới xuống, ngồi đối diện tôi.
“Đôi mắt của con lại nhìn thấy gì?”
“Cố Đình Thâm. Trước đó con luôn nhìn thấy hồn phách của anh ấy trong nhà.”
Tôi siết chặt vạt áo.
“Nhưng khi đó rõ ràng anh ấy vẫn còn sống.”
Bà ngoại im lặng rất lâu, nhìn những bông dành dành trong sân, chậm rãi mở miệng: