Chương 2 - Hồn Ma Trong Góc Phòng
Sau khi hạ cánh, việc đầu tiên tôi làm là bật điện thoại, nhắn cho anh:
“Đến nơi rồi, yên tâm.”
Anh trả lời gần như ngay lập tức:
“Chơi cho vui, anh chờ em.”
Tôi nhìn màn hình, mỉm cười.
4
Maldives rất đẹp.
Ngày nào tôi cũng gửi ảnh cho anh: bãi biển, hoàng hôn, hàng dừa.
Tin nào anh cũng trả lời ngay, giọng điệu vẫn dịu dàng như trước.
Buổi tối gọi video, anh dựa vào sofa, ánh đèn vàng ấm phủ lên người.
“Hôm nay em đi đâu?”
“Đi lặn.”
Tôi nằm sấp trên giường.
“Khi nào anh sang? Một mình em chán quá.”
“Sắp rồi, sắp rồi.”
Anh cười.
“Không phải em vẫn luôn muốn ngắm Maldives sao? Năm đó em nói tuần trăng mật nhất định phải đến đây, anh vẫn nhớ.”
Tôi khựng lại.
Đó là câu tôi thuận miệng nói thời đại học, bản thân tôi cũng sắp quên rồi.
“Anh còn nhớ à?”
“Đã nói rồi mà, chuyện của em, có chuyện nào anh không nhớ?”
Trong mắt anh có ánh sáng.
Sống mũi tôi cay xè.
Anh đứng dậy đi rót nước, camera điện thoại rung lên một chút.
Chính trong khoảnh khắc ấy, tôi nhìn thấy ngoài hành lang phía sau anh có một bóng người mờ nhạt đang đứng.
Hồn ma kia lại xuất hiện.
Anh ta nhìn chằm chằm vào Cố Đình Thâm, vẻ mặt không mấy thiện cảm.
Cả người tôi lạnh toát.
“Vãn Vãn? Sao vậy?”
Anh cầm cốc nước quay lại.
“Tín hiệu không tốt.”
Tôi miễn cưỡng nặn ra một nụ cười.
“Hôm nay em hơi mệt, em cúp trước nhé.”
Cúp điện thoại xong, tôi run rẩy mở app đặt vé.
Chuyến bay gần nhất còn ba tiếng nữa.
Trước khi lên máy bay, tôi gọi vào số anh.
Không ai nghe máy.
Tim tôi lập tức chìm xuống.
Anh chưa bao giờ không nghe điện thoại của tôi!
Khi hạ cánh đã là rạng sáng.
Tôi lao về nhà. Đèn không bật, anh không có ở đó, hồn ma cũng không.
Tôi chỉ có thể mở định vị điện thoại, lại phát hiện anh đang ở bệnh viện.
Tôi như phát điên chạy ra ngoài.
Hành lang bệnh viện rất dài, ánh đèn trắng đến chói mắt.
Tôi tìm được phòng bệnh, cửa khép hờ.
Bên trong không có anh.
Nhưng hồn ma kia đang đứng bên cạnh giường bệnh, cúi đầu nhìn người nằm trên giường.
Tôi bước tới gần.
Trên giường là một người đàn ông, sắc mặt tái nhợt, hai mắt nhắm nghiền, trên người cắm đầy ống truyền và máy móc.
Là Cố Đình Thâm.
Tôi run rẩy che miệng, suýt nữa bật thành tiếng.
Đúng lúc này, cuối hành lang truyền đến tiếng bước chân, cùng tiếng người nói chuyện.
“Bác sĩ Lý, tình hình bệnh nhân này thế nào rồi?”
Là giọng của Cố Đình Thâm.
“Vẫn như cũ.”
Tiếng bước chân càng lúc càng gần.
Cơ thể tôi như bị đóng đinh tại chỗ, không thể nhúc nhích.
Tôi chỉ có thể cứng đờ quay đầu lại.
Đập vào mắt tôi là một gương mặt giống hệt anh.
5
Không đợi anh nhìn thấy tôi, tôi lập tức xoay người lao vào nhà vệ sinh bên cạnh, khóa trái cửa lại.
Cửa vừa đóng lại, tiếng bước chân ngoài hành lang đã tới ngay trước cửa phòng.
Tôi run rẩy đưa tay kéo hé một khe nhỏ, nín thở nhìn ra ngoài.
Người đi vào trước là một bác sĩ mặc áo blouse trắng. Sau lưng ông là một người khác.
Mặc đồ thường, dáng người cao thẳng, đường nét gương mặt nghiêng rõ ràng.
Là Cố Đình Thâm.
Sống sờ sờ đứng ở cuối giường.
Mà trên giường, vẫn còn một người khác giống hệt anh đang nằm.
Máu trong người tôi lạnh ngắt.
Bác sĩ đi tới bên giường bệnh, vừa thở dài vừa lật hồ sơ bệnh án.
“Các chỉ số đều đang tụt. Toàn bộ cơ quan trong cơ thể đang suy kiệt. Hiện giờ mọi dấu hiệu sinh tồn đều phải dựa vào máy móc để duy trì, chẳng khác gì người sống đời thực vật.”
Ông khép bệnh án lại, nhìn Cố Đình Thâm đang đứng bên cạnh.
“Gọi cậu tới là để cậu đưa ra quyết định. Có tiếp tục điều trị nữa hay không. Dù sao… cậu là một ‘anh ta’ khác. Quyết định này do cậu đưa ra là phù hợp nhất.”
“Cố Đình Thâm” im lặng vài giây, rồi khẽ hỏi bác sĩ:
“Anh ấy sẽ trách tôi không?”
“Cậu là người hiểu anh ấy nhất.”
Bác sĩ vỗ vai anh.
“Anh ấy đã tạo ra cậu, nghĩa là anh ấy biết sớm muộn cũng sẽ có ngày này.”
“Cố Đình Thâm” đi tới bên giường.
Qua khe cửa, tôi nhìn thấy bóng lưng anh cúi xuống, đưa tay chỉnh lại lọn tóc rối trước trán người nằm trên giường.
“Tôi đã tìm cách đưa Vãn Vãn đi rồi, nhưng cũng đã gọi điện cho mẹ, bảo bà đến.”
Anh nói.
“Để bà gặp con trai lần cuối. Tôi tin anh ấy cũng không muốn cứ nằm như thế này, sống không còn chút tôn nghiêm.”
“Cố Đình Thâm” đứng thẳng dậy, giọng hơi run.
“Anh yên tâm, Vãn Vãn và mẹ, tôi sẽ thay anh chăm sóc thật tốt.”
Máu trong người tôi lạnh buốt.
Tôi liều mạng che miệng, nước mắt trào ra.
Ngay khi tôi nắm lấy tay nắm cửa, muốn lao ra chất vấn, ngoài hành lang đột nhiên vang lên tiếng bước chân dồn dập.
Cửa bị đẩy ra, một người phụ nữ tóc bạc trắng loạng choạng chạy vào.
Là mẹ chồng tôi.
Bà nhào tới bên giường, nhìn con trai nằm trên giường với toàn thân đầy ống dẫn, rồi bật khóc thảm thiết.
“Đình Thâm! Con trai của mẹ!”
Bà run rẩy chạm vào mặt anh, nước mắt rơi xuống mu bàn tay anh.
“Con thật sự nỡ bỏ mẹ và Vãn Vãn lại sao? Mẹ chỉ có một đứa con là con thôi mà… Đều tại mẹ, đều tại mẹ để con di truyền bệnh của bố con…”
Bà đấm vào ngực mình, khóc đến gần như ngất đi.
“Là tội của mẹ! Là mẹ có lỗi với con!”