Chương 3 - Hồn Ma Giữa Đêm

9

Tôi khựng lại một chút, nhìn về phía bà. Tôi không chắc bà sẽ nghĩ gì, vì trong nhận thức của thế hệ cũ, đây thực chất là bệnh tâm thần, là kẻ lập dị. Nhưng bà không hề lộ ra vẻ chán ghét hay không vui. Bà chỉ lặng lẽ nhìn tôi. Ánh mắt ấy chứa đựng một dòng suối trong veo, khiến cái đầu đang mụ mẫm của tôi thanh thản hơn nhiều. Tôi hít một hơi thật sâu, tiếp tục nói.

“Bác sĩ nói hệ thống cảm xúc của con có vấn đề, nó bị chập mạch, bị đứt đoạn nên không cảm nhận được. Ông ấy bảo con có thể thử tiếp xúc với một số cảnh huống kích phát cảm xúc mạnh mẽ để kích thích xem sao. Con cười khổ, định cười nhưng trông còn khó coi hơn khóc. Con tin rồi, con đã thử. Con lưu đầy một ổ cứng toàn phim ảnh: phim kinh dị, phim ngược tâm, sử thi bi kịch… tất cả những gì người ta bảo là xem xong sẽ khóc ngất ở rạp, con đều xem hết. Không có tác dụng gì cả. Những cảnh sinh ly tử biệt đó trong mắt con chỉ là hình ảnh và âm thanh. Con biết nhân vật chính nên buồn, nhưng lòng con chẳng có chút gợn sóng nào.”

Bà ngoại khẽ thở dài. Bà lại tiến gần tôi thêm chút nữa, tôi theo thói quen rúc vào vị trí trước ngực bà, mặc dù ở đó chẳng có gì cả.

“Cho đến một lần, con tận mắt chứng kiến một vụ tai nạn giao thông. Chiếc xe đó bị lật nhào mấy vòng, người được kéo ra đã tắt thở rồi. Nhiều máu lắm, xung quanh là tiếng xuýt xoa của mọi người. Bà ngoại biết không? Khoảnh khắc đó con chợt nhớ đến bà. Ở đây này,” tôi giơ tay chỉ vào tim mình, “hình như bị cái gì đó đụng nhẹ một cái. Rất nhẹ, nhưng con đã cảm nhận được. Thế nên, con đi ứng tuyển làm ‘người khóc thuê’.”

“Con nghĩ, đám tang là nơi cảm xúc đậm đặc nhất đúng không? Con ngâm mình trong đó, rồi cũng sẽ… ngấm được chút cảm giác chứ? Con bắt đầu nhận đơn điên cuồng, ngày nhiều nhất chạy bảy đám. Từ nhà tang lễ đến đài hóa thân, rồi từ đài hóa thân ra nghĩa trang. Con dùng đủ mọi cách, khóc còn thương tâm hơn cả con cháu thật. Con trở thành ‘người khóc thuê vàng’ nổi tiếng trong ngành, giá ngày càng cao. Họ đều khen con ‘tình chân ý thiết’, ‘cảm động lòng người’.”

Tôi dừng lại, cổ họng nghẹn đắng.

“Nhưng bà ngoại ơi… vô ích thôi. Một đám tang kết thúc, lau khô nước mắt, nhận tiền, lòng con vẫn trống rỗng. Những tiếng khóc đó, những giọt nước mắt đó, đều là của người khác.”

Nói đến đây, một cảm giác mệt mỏi và tuyệt vọng sâu sắc trào dâng.

“Rồi… mẹ con biết chuyện. Con không biết làm sao mẹ biết, có lẽ ai đó thấy con ở đám tang nào đó rồi kể lại. Hôm đó mẹ đã cãi nhau với con một trận lôi đình. Đó là lần đầu tiên kể từ khi bà đi, mẹ nói với con nhiều lời như thế. Nhưng đáng tiếc, chẳng có câu nào con muốn nghe cả.”

Tôi nhắm mắt lại, khung cảnh ngày hôm đó hiện ra trước mắt như vừa mới hôm qua Tôi mãi mãi không quên được ánh mắt mẹ ngày hôm đó, tràn đầy thất vọng và oán hận. Biểu cảm của mẹ thậm chí có thể nói là dữ tợn. Mẹ nói: “Ngụy Ương Ương! Lúc bà ngoại con mất, con không rơi một giọt nước mắt nào! Bây giờ con cầm tiền của người ta, ở đám tang của người ta mà khóc hăng hái thế này sao? Bà ngoại con là vì cứu con nên mới chết đấy! Lương tâm con đâu rồi? Sao tôi lại sinh ra cái loại quái vật máu lạnh như con cơ chứ!”

Tôi ngẩng đầu nhìn bà ngoại, giọng điệu bi thương không sao tả xiết: “Bà ngoại, mẹ bảo con là quái vật, con có phải quái vật không?”

Cơ thể tôi bắt đầu run rẩy một cách vô thức. “Lẽ ra con nên thấy buồn đúng không? Vì mẹ đã mắng con không nể tình như thế mà. Nhưng con vẫn… không có cảm giác gì cả. Con chỉ thấy ồn ào thôi. Thế rồi con bỏ đi. Con đã hoàn toàn đẩy mẹ ra khỏi thế giới của mình.”

Tôi quay sang nhìn bóng dáng hư ảo đang tỏa sáng của bà dưới ánh trăng, ánh mắt tràn ngập sự mịt mờ và khô cạn. “Bà ngoại, rõ ràng con đã nghe lời bác sĩ rồi. Con đã đến nơi đau đớn nhất. Con đã nỗ lực như thế để sửa chữa bản thân mình. Nhưng tại sao… tại sao vẫn không được?”

10

Linh hồn của bà ngoại ngay khi tôi dứt lời bỗng dao động dữ dội! Vầng sáng dịu nhẹ quanh thân bà đột ngột trở nên sắc sảo. Bà mạnh mẽ quay đầu lại, nhìn về phía lùm cây không xa sau lưng tôi. Giọng bà không còn là tiếng thì thầm dịu dàng với mình tôi nữa, mà mang theo một sức mạnh hòa trộn giữa sự xót xa to lớn và sự không đồng tình mạnh mẽ, vang lên rõ mồn một:

“Mai!”

Tiếng gọi xé toạc sự tĩnh lặng của màn đêm, cuốn theo một cơn gió mạnh. Lá cây rung rinh, tôi sững sờ cả người. Bà ngoại đang gọi ai? Mẹ ư? Mẹ cũng đến đây sao? Tôi không dám tin quay đầu lại, nhìn về phía lùm cây sau lưng.

“Mai, con nghe thấy chưa?! Bé ngoan của chúng ta… hai mươi năm qua… đã sống như thế đấy! Con bé chỉ là bị bệnh thôi mà! Nó chỉ là bị bệnh ở đây thôi!” Bà ngoại run rẩy chỉ tay về phía tim tôi. “Sao con lại nỡ nói nó như vậy? Con đang đâm vào tim nó đấy!”

Im lặng chết chóc. Nghĩa trang chỉ còn tiếng gió. Phải hồi lâu sau, từ sau gốc tùng già đen kịt kia mới truyền đến một tiếng nghẹn ngào không kìm nén được. Một bóng người lảo đảo bước ra. Ánh trăng soi rõ khuôn mặt đầm đìa nước mắt, cũng soi rõ đôi mắt cực kỳ giống tôi. Là mẹ. Mẹ đứng đó, như một chiếc lá khô héo mong manh, đôi mắt chứa đầy sự tan nát cõi lòng. Mẹ run rẩy đôi môi, nhưng không thốt nên lời, chỉ có những giọt nước mắt lớn cứ thế rơi xuống như chuỗi hạt đứt dây.

11

Mẹ lảo đảo đi về phía tôi, như thể đã dùng hết sức lực bình sinh. Khi còn cách vài bước, mẹ bỗng quỵ xuống. Mẹ quỳ trước mặt tôi, trông có vẻ muốn ôm tôi, nhưng cánh tay trước khi chạm vào tôi lại đột ngột khựng lại, lơ lửng giữa không trung, run rẩy kịch liệt.

Tôi quay sang nhìn bà ngoại, rồi lại nhìn mẹ. Đôi mắt ấy lúc này đỏ hoe vì nước mắt, bên trong cuộn trào đủ loại cảm xúc, có xót xa, có hối hận đau đớn, và cả sự bàng hoàng không thể chịu đựng nổi.

“Mẹ…” tôi khẽ gọi một tiếng. Kể từ trận cãi vã đó, đã lâu lắm rồi tôi chưa gọi mẹ.

Mẹ dường như không thể chịu đựng thêm được nữa, đột ngột ôm chầm lấy tôi vào lòng! Lực ôm lớn đến đáng sợ, xương cốt tôi bị mẹ siết đến đau nhói, nhưng tôi không kêu lên. Đã hai mươi năm rồi mẹ mới ôm tôi như thế này, tôi không nỡ đẩy ra. Tôi sợ hãi nếu mình phát ra tiếng động, cái ôm này sẽ kết thúc.

“Ương Ương!” Giọng mẹ khàn đục, lẫn trong tiếng nức nở kìm nén. “Ương Ương! Con của mẹ!!! Tại sao… tại sao con chưa bao giờ nói với mẹ những điều này…”

Những giọt nước mắt nóng hổi lập tức thấm qua lớp áo mỏng, làm tôi rùng mình. Tôi cử động những ngón tay cứng đờ, siết chặt lấy vạt áo sau lưng mẹ. Suốt hai mươi năm qua những ngày đêm đối diện với gương một mình, những khoảnh khắc bắt chước biểu cảm người khác, sự trống rỗng và mịt mờ khi bị gọi là “quái vật”… lúc này đây đều hóa thành sự run rẩy không thành tiếng nhưng kịch liệt.

“Mẹ… Mẹ… Con xin lỗi… Là con hại bà ngoại… Là con… Nếu con không ra bờ hồ, nếu con không chạy loạn, bà ngoại đã không…” Tôi nói năng lộn xộn, chỉ biết lặp lại cơn ác mộng đã khắc sâu vào xương tủy.

“Không phải!!! Không phải vậy đâu!” Mẹ nâng lấy mặt tôi, những ngón tay lạnh lẽo lau nước mắt cho tôi. “Không phải đâu… là lỗi của mẹ, là mẹ không tốt. Mẹ đã không chăm sóc tốt cho con, cũng không chăm sóc tốt cho bà ngoại!! Đều là tại mẹ, mẹ không nên… không nên nói con như thế… Sao mẹ lại không thấy được… bảo bối của mẹ đang phải chịu tội thế này cơ chứ!”

Bóng dáng bà ngoại vào lúc này trở nên cực kỳ mỏng manh, như một làn khói xanh sắp tan vào gió sớm. Nhưng trên mặt bà lại hiện lên nụ cười thanh thản và vui mừng. “Được rồi, thế này mới đúng chứ. Mẹ con thì làm gì có thù oán gì lâu cơ chứ? Nói ra được là tốt rồi.”

Bà nhìn tôi lần cuối, ánh mắt dịu dàng, đầy lưu luyến và chúc phúc. Một vầng sáng dịu nhẹ thoát ra từ trái tim bán trong suốt của bà, dập dềnh bay qua rồi nhập vào giữa lông mày tôi. Ngay khoảnh khắc vầng sáng hòa nhập ấy… thế giới, trong cảm nhận của tôi, hoàn toàn đảo lộn.