Chương 1 - Hồi Ức Về Người Hàng Xóm

Năm sáu tuổi, tôi ôm chặt lấy chân anh hàng xóm, khóc lóc ầm ĩ.

“Lớn lên em sẽ làm vợ anh!”

Anh ấy ngồi xổm xuống, cười véo mũi tôi: “Được, anh đợi em.”

Sau đó nhà anh chuyển đi, thoắt cái đã bặt vô âm tín 19 năm.

Tôi chỉ coi đó là một trò đùa thời thơ ấu.

Cho đến khi tôi mặc vest chỉnh tề bước vào phỏng vấn tại một tập đoàn danh tiếng.

Người đàn ông ngồi sau bàn làm việc nở một nụ cười đầy ẩn ý.

“Vợ ơi, còn nhớ anh không?”

Tập hồ sơ xin việc trên tay tôi “bộp” một tiếng, rơi thẳng xuống đất.

**01**

Chuyện năm sáu tuổi tôi đã quên từ đời nào rồi.

Nếu không phải năm mới ngày lễ nào mẹ tôi cũng lôi ra kể như một câu chuyện hài, thì tôi đến mặt mũi anh hàng xóm đó trông ra sao cũng chẳng nhớ nổi.

“Hồi bé con đuổi theo người ta chạy qua ba con phố.”

“Váy rách bươm mà vẫn ôm chặt chân người ta không buông——”

“Mẹ, đừng nói nữa mà.”

“Còn khóc lóc đòi gả cho người ta, mẹ thằng bé lúc đó cười muốn nội thương——”

“Mẹ!”

Lần nào kể xong bà cũng phải thở dài một hơi:

“Cũng không biết nhà họ Chu chuyển đi đâu rồi, thằng bé đó giờ chắc tiền đồ rạng rỡ lắm.”

Tôi chưa từng để bụng chuyện này.

Trẻ con sáu tuổi thì biết cái gì.

Đến trưa hôm qua ăn gì tôi còn chả nhớ nữa là.

Năm hai mươi lăm tuổi, tôi quyết định nghỉ việc ngang ở công ty cũ.

Làm ba năm, không thăng chức, không tăng lương, sếp thì suốt ngày sai vặt rót nước pha trà.

Ngày tôi đập lá đơn xin nghỉ việc xuống bàn, cả phòng im phăng phắc.

Mẹ gọi điện mắng tôi bốc đồng.

Bố im lặng nửa ngày rồi chốt một câu “Về nhà đi con”.

Tôi không về.

Tôi rải hơn bốn mươi cái CV.

Đi phỏng vấn bảy tám công ty.

Chỗ thì chê tôi thiếu kinh nghiệm, chỗ thì chê tôi đòi lương cao.

Cái CV thứ bốn mươi ba tôi nộp cho một công ty lọt top 3 trong ngành.

Nói thật là tôi chẳng ôm hy vọng gì.

Ai ngờ ngay hôm sau lại nhận được thông báo phỏng vấn.

Sáng hôm đó tôi thức dậy từ năm giờ.

Ủi phẳng áo sơ mi, khoác thêm áo vest.

Đổi hai chuyến tàu điện ngầm và một chuyến xe buýt, đến sớm tận bốn mươi phút.

Lễ tân bảo tôi vào phòng họp đợi.

Tôi ngồi chờ hai mươi phút, nhẩm đi nhẩm lại bài giới thiệu bản thân ba lần trong đầu.

Cửa mở.

Người bước vào không phải là HR.

Là một người đàn ông.

Cao tầm một mét tám mấy, mặc vest xám đậm, cúc áo ở cổ tay màu vàng đồng xỉn.

Anh ta bưng một cốc cà phê, bước đi thong thả.

Tôi đứng dậy, đưa tay ra: “Chào anh, tôi là——”

Anh ta không bắt tay tôi.

Đặt cốc cà phê xuống bàn, tựa người vào mép bàn, cúi xuống nhìn tôi.

Nụ cười đó.

Khóe miệng hơi nhếch lên, ánh mắt mang theo một thứ cảm xúc không diễn tả thành lời.

“Vợ ơi, còn nhớ anh không?”

Tay tôi cứng đờ giữa không trung.

Đầu “ong” lên một tiếng.

Tập hồ sơ trượt khỏi kẽ tay.

Tiếng giấy rơi xuống đất vang lên rõ mồn một trong phòng họp yên tĩnh.

Anh ta cúi xuống nhặt lên giúp tôi, tiện tay phủi những hạt bụi vốn không hề tồn tại trên đó.

“Chu Diễn.”

Anh ta chỉ vào chính mình.

“Hàng xóm nhà em suốt sáu năm.”

“Hồi bé ngày nào em cũng sang nhà anh ăn chực, nhớ không?”

Tôi nhớ ra rồi.

Cái tên đó như một chiếc chìa khóa, mở toang toàn bộ ký ức bị niêm phong suốt mười chín năm qua.

Cây ngô đồng đầu ngõ.

Anh đạp xe chở tôi đi mua kem.

Tôi ngã rách đầu gối, anh cõng tôi về nhà.

Và cả câu nói kia——

“Lớn lên em sẽ làm vợ anh.”

Nhìn biểu cảm của tôi, anh bật cười thành tiếng.

“Xem ra là nhớ rồi.”

Tôi lùi lại một bước, đụng phải cái ghế.

“Chu… Chu tổng?”

“Gọi là anh.”

“…Đây là buổi phỏng vấn.”

“Đúng, phỏng vấn.”

Anh kéo ghế ngồi xuống, vắt chéo chân.

“Em ngồi đi, chúng ta nói chuyện đàng hoàng.”

Tôi ngồi xuống.

Lòng bàn tay toàn mồ hôi.

Trong đầu chỉ quanh quẩn một ý nghĩ.

Sao anh ấy lại ở đây?

Anh ấy biến thành thế này từ lúc nào?

Chu Diễn mà tôi quen năm sáu tuổi mặc áo ba lỗ trắng, đầu gối lúc nào cũng lấm lem bùn đất.

Còn người đàn ông trước mắt tôi, từ đầu đến chân chỉ toát lên hai chữ.

Tiền.

Quyền.

“Dạ…” Tôi hắng giọng, “Chúng ta có thể phỏng vấn bình thường được không ạ?”

Anh lật hồ sơ của tôi, chăm chú nhìn mất ba giây.

“Được, phỏng vấn bình thường.”

“Câu hỏi đầu tiên——”

Anh ngước mắt lên.

“Em định khi nào thì gả cho anh?”

Điều hòa trong phòng họp thổi vù vù.

Tôi nắm chặt lấy đường chỉ quần trên đầu gối.

Cuộc phỏng vấn này, sai sai rồi.

**02**

“Tôi nói nghiêm túc đấy, xin hãy phỏng vấn đàng hoàng.”

Giọng tôi bình tĩnh hơn tôi tưởng.

Làm ở công ty cũ ba năm.

Thu hoạch lớn nhất chính là học được cách mặt không biến sắc trước mặt sếp.

Chu Diễn nhìn tôi, tắt nụ cười.

“Được.”

Mười lăm phút tiếp theo, anh ấy thực sự hỏi những câu rất đàng hoàng.

Kinh nghiệm làm việc, kinh nghiệm dự án, lý do nghỉ việc.

Tôi trả lời từng câu một, kín kẽ không một kẽ hở.

Nghe xong, anh gấp hồ sơ lại.

“Thứ Hai tuần sau đến báo danh. Phòng Hành chính, vị trí Chủ quản.”

“…Chỉ vậy thôi sao?”

“Năng lực của em đủ.” Anh đứng dậy, “Đừng nghĩ nhiều.”

Tôi cũng đứng dậy, xách túi đi ra ngoài.

Đến cửa, anh nói với theo một câu.

“Tô Niệm.”

Tôi dừng bước.

“Trưa nay cùng đi ăn nhé.”

“Thôi ạ, tôi còn có việc——”

“Từ chối vô hiệu.”

Tôi quay lại nhìn.

Anh đã áp điện thoại lên tai nghe, phẩy tay với tôi, ý bảo “em ra ngoài trước đi”.

Tôi bước ra khỏi cửa công ty, đứng thẫn thờ bên vệ đường mất năm phút.

Rồi rút điện thoại gọi cho mẹ.

“Mẹ, mẹ còn nhớ anh con trai nhà bác Chu hàng xóm cũ không?”

“Chu Diễn hả? Đương nhiên là nhớ! Sao thế?”

“Con vừa gặp anh ấy.”

Bên kia đầu dây im lặng hai giây, rồi mẹ tôi hét lên.

“Gặp ở đâu? Thằng bé giờ làm gì? Đã lấy vợ chưa?”

“Mẹ——”

“Hồi bé con đòi gả cho người ta, người ta còn bảo đợi con——”

“Mẹ! Con chỉ báo cho mẹ một tiếng thôi!”

Tôi cúp máy.

Màn hình điện thoại hiện lên một tin nhắn WeChat.

Số lạ.

“12 giờ trưa, nhà hàng Ý dưới sảnh công ty.”

“Đừng đến muộn. ——Chu Diễn”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình một lúc lâu.

Anh ấy kết bạn WeChat với tôi từ lúc nào?

Tôi đồng ý từ lúc nào?

Lục lại lịch sử mới phát hiện, trên tờ khai thông tin điền trước khi phỏng vấn có số WeChat.

Thôi được rồi.

Mười hai giờ kém năm, tôi đến cửa nhà hàng.

Do dự ba mươi giây xem có nên vào không.

Không vào thì có vẻ hẹp hòi.

Mà vào thì lại giống như mình đang để tâm.

Thôi bỏ đi, cứ coi như ôn lại chuyện cũ.

Đẩy cửa bước vào, Chu Diễn đã ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ.

Anh thay một chiếc áo sơ mi màu xanh sẫm, xắn tay áo lên đến cẳng tay.

“Ngồi đi.”

“Cảm ơn.”

Tôi ngồi xuống, lấy cuốn menu che nửa khuôn mặt.

“Em cứ gọi thoải mái đi.”

“Không cần khách sáo đâu.”

“Vốn dĩ đâu cần khách sáo, chúng ta là quan hệ gì chứ.”

Tôi hạ menu xuống: “Hàng xóm cũ.”

Anh cười nhẹ: “Chỉ thế thôi sao?”

“Nếu không thì sao?”

“Năm sáu tuổi em đâu có nói thế.”

“Lời trẻ con sáu tuổi nói mà cũng tính à?”

“Tính chứ.” Anh nhìn tôi nghiêm túc, “Anh đã tính suốt mười chín năm nay rồi.”

Tôi bưng cốc nước lên uống một ngụm.

Nước lạnh quá, làm tôi sặc.

“Anh… anh đừng đùa nữa.”

“Anh không đùa.”

Anh rút điện thoại từ trong túi ra, lướt một lúc rồi đưa cho tôi.

Trên màn hình là một bức ảnh.

Đã ố vàng, độ phân giải rất thấp.

Hai đứa trẻ đứng dưới gốc cây ngô đồng.