Chương 1 - Hồi Ức Cấp Ba Và Cuộc Gặp Gỡ Định Mệnh
Hồi cấp ba, tôi vừa béo vừa xấu.
Hoa khôi của lớp, Lâm Thanh, từng dán ảnh tôi lên bức tường cuối lớp, nói đó là dáng vẻ của “con người trước khi tiến hóa”.
Mười năm sau, trong buổi họp lớp, cô ta lại lấy chính bức ảnh ấy làm áp phích chào mừng.
“Phải treo ảnh ngày xưa của mọi người lên thì mới có cảm giác quay lại thời cấp ba chứ.”
Trong ảnh, tôi nặng hơn tám mươi ký, mặt đầy mụn, cúc áo đồng phục căng đến mức gần như sắp bung ra.
Hôm đó, tôi lái mô tô đến khách sạn.
Mũ bảo hiểm còn chưa kịp tháo, trong phòng riêng đã vang lên một trận cười.
Lâm Thanh cầm ly rượu bước tới.
“Đều là bạn học cũ cả, còn che cái gì nữa?”
“Ngày xưa cậu trông thế nào, có phải chúng tôi chưa từng thấy đâu.”
Những người khác cũng hùa theo, bảo tôi tháo mũ bảo hiểm rồi đứng cạnh tấm áp phích chụp ảnh.
Tôi liếc nhìn gương mặt của mình mười năm trước trên tấm áp phích, bật cười.
“Được thôi.”
Khóa mũ bật mở.
Tôi chậm rãi tháo mũ bảo hiểm xuống.
Căn phòng vừa rồi còn ồn ào trêu chọc, bỗng chốc im bặt.
1
Sự im lặng trong phòng chỉ kéo dài ba giây.
Nhưng ba giây ấy lại dài như mười năm.
Nam sinh đứng gần tôi nhất vẫn đang giơ điện thoại, camera hướng thẳng vào tôi.
Vừa nãy cậu ta là người cười to nhất.
Còn nói nhất định phải chụp ảnh tôi đứng cạnh áp phích, gửi vào nhóm lớp để những người không tới dự họp lớp cũng được “hoài niệm thanh xuân”.
Nhưng bây giờ, điện thoại trong tay cậu ta từ từ hạ xuống.
Ánh mắt lại như dính chặt trên mặt tôi, không sao dời đi được.
“Cậu…”
Cậu ta há miệng.
“Cậu là ai?”
Tôi hất mái tóc dài bị mũ bảo hiểm ép hơi rối.
“Hứa Ninh.”
Có người theo phản xạ bật cười.
“Đùa cái gì vậy?”
“Hứa Ninh hồi cấp ba nặng hơn tám mươi ký đấy.”
Tôi không nói gì.
Chỉ giơ tay chỉ vào tấm áp phích sau lưng họ.
Ngay chính giữa bức ảnh là một cô gái bị cố tình phóng to đến mức gần như chiếm nửa tấm áp phích.
Vừa béo, vừa đen.
Trán phủ một lớp tóc mái dày cộp.
Mụn tuổi dậy thì mọc từ má xuống tận cằm.
Vì đồng phục không vừa, cúc áo trước ngực bị kéo căng đến mức gần bung ra.
Bên dưới bức ảnh thậm chí còn được thêm một dòng chữ kiểu cách:
— Mười năm thanh xuân chỉ cần nhìn một cái là nhận ra bạn của ngày ấy.
Tôi cong môi.
“Đúng.”
“Là tôi.”
Lần này, trong phòng hoàn toàn không còn ai cười nữa.
Lâm Thanh cầm ly rượu đứng trước mặt tôi.
Nụ cười trên mặt cô ta còn chưa kịp thu lại, khóe môi cứng đờ trông có chút buồn cười.
Từ thời cấp ba, cô ta đã là hoa khôi được cả lớp công nhận.
Da trắng, mắt to, gia đình lại khá giả.
Dù đã mười năm trôi qua cô ta vẫn chăm sóc bản thân khá tốt.
Lúc tôi vừa bước vào, chính cô ta là người đầu tiên gọi tôi lại.
“Đừng tháo mũ bảo hiểm.”
“Đứng cạnh áp phích trước đi.”
“Bọn tôi giúp cậu tái hiện lại tạo hình kinh điển mười năm trước.”
Bây giờ, cô ta nhìn tôi.
Rồi lại đột ngột quay đầu nhìn tấm áp phích.
Liên tục nhìn qua nhìn lại ba lần.
Cuối cùng mới cố nặn ra một câu.
“Hứa Ninh?”
Tôi gật đầu.
Bàn tay đang cầm ly rượu của cô ta siết chặt thấy rõ.
“Cậu… phẫu thuật thẩm mỹ à?”
Cuối cùng cũng có người tìm được lời giải thích.
“Đúng rồi!”
“Chắc chắn đã dao kéo!”
“Thay đổi lớn thế này, mẹ ruột tới cũng chẳng nhận ra.”
Bầu không khí chết lặng vừa rồi lập tức sống lại.
Chỉ là tiếng cười lần này gượng gạo hơn trước rất nhiều.
Tôi cũng không phản bác.
Đặt mũ bảo hiểm lên chiếc ghế trống bên cạnh, tôi bình thản nói:
“Mũi thật.”
“Mắt cũng thật.”
“Mặt chưa từng chỉnh.”
Có người không nhịn được hỏi:
“Thế sao cậu lại…”
Tôi nhìn về phía tấm áp phích.
“Chỉ là gầy đi một chút thôi.”
Cả phòng lại im lặng trong chốc lát.
Tôi nghĩ một chút rồi bổ sung:
“Mụn cũng chữa khỏi rồi.”
“Cho nên nói chính xác thì đúng là đã tốn khá nhiều tiền.”
Lâm Thanh như cuối cùng cũng túm được thứ gì đó, nụ cười lập tức tự nhiên trở lại.
“Tôi đã bảo mà.”
“Con gái lớn lên có thay đổi thế nào cũng không thể thay đổi kinh khủng như vậy được.”
“Bây giờ công nghệ thẩm mỹ đúng là phát triển thật. Chỉ cần chịu bỏ tiền, người bình thường cũng có thể thay da đổi thịt.”
Cô ta cố tình nhấn mạnh ba chữ “người bình thường”.
Y hệt hồi cấp ba.
Mỗi lần có người khen tôi học giỏi, cô ta đều cười rồi nói:
“Con gái học giỏi thì có tác dụng gì?”
“Sau này ra xã hội, vẫn phải xem mặt mũi với gia cảnh thôi.”
Tôi không đáp lại.
Bởi đúng lúc ấy, lớp trưởng ngồi cạnh vị trí chính cuối cùng cũng hoàn hồn, đột nhiên đứng bật dậy.
“Không đúng.”
“Mọi người chờ chút.”
Cậu ta nhìn chằm chằm chiếc chìa khóa mô tô của tôi.
Sắc mặt dần trở nên kỳ lạ.
“Hứa Ninh.”
“Chiếc Ducati màu đen đỗ trước cửa khách sạn…”
“Là của cậu à?”
2
Tôi cúi đầu nhìn chiếc chìa khóa trong tay.
“Ừ.”
Lớp trưởng hít mạnh một hơi.
Một nam sinh bên cạnh lập tức ghé người tới.
“Chiếc nào?”
Lớp trưởng hạ giọng.
“Chiếc ngay trước cửa chính khách sạn ấy.”
“Panigale V4 SP2.”
“Lúc nãy tôi còn đứng ngoài cửa ngắm mãi.”
“Nếu lắp thêm tùy chọn chắc phải năm sáu trăm nghìn tệ nhỉ?”
Trên bàn lập tức xuất hiện thêm mấy ánh mắt nhìn về phía tôi.
Lâm Thanh sửng sốt một chút.
Sau đó bật cười.
“Ra là cậu đang nói chiếc xe ấy.”
“Hứa Ninh hồi trước vốn đã khá sĩ diện rồi.”
“Hồi cấp ba mọi người mua giày thể thao, để chạy theo phong trào, cậu ấy thà nhịn ăn sáng cả tháng cũng phải tiết kiệm tiền mua một đôi.”
Tôi nhìn cô ta.
Chuyện này tôi thật sự vẫn còn nhớ.
Năm lớp mười một, trong lớp đột nhiên thịnh hành một đôi giày bóng rổ giá hơn tám trăm tệ.
Đương nhiên tôi không mua nổi.
Sau đó đến ngày hội thể thao, tôi đi đôi giày ba mươi chín tệ mà bà nội mua ngoài chợ cho để tham gia chạy tiếp sức.
Chạy được nửa đường, đế giày bong ra.
Cả lớp cười nhạo tôi suốt một tuần.
Lâm Thanh thậm chí còn treo đôi giày của tôi ở cuối lớp.
Phía dưới dán một tờ giấy.
— Phiên bản giới hạn dành cho học sinh nghèo.
Còn đôi giày mà cô ta nói tôi “nhịn ăn sáng cả tháng để mua”.