Chương 1 - Hơi Thở Của Dê

Bà nội lén ăn một cái đùi gà, bị ông nội đánh cho nửa sống nửa chết, rồi ném ra ngoài trời băng tuyết.

Giữa mùa đông giá rét, bà gọi tên tục của ba tôi, khóc cầu suốt nửa đêm:

“A Đông A Đông… mẹ sắp bị lạnh chết rồi, mở cửa cho mẹ vào đi!”

Âm độ hơn mười độ, bà tôi cứ thế chịu đựng đến gần sáng mới tắt thở.

Sau tang lễ, trong nhà đột nhiên xuất hiện một con dê.

Ông nội giết dê nấu một nồi thịt, nhưng thịt dê vừa dai vừa khô.

Ông cười quái dị nói: “Xương già đúng là khó gặm!”

Sau đó ông lại từ trong dạ dày dê kéo ra một cái đùi gà, đưa cho em trai tôi:

“Cháu à, ông làm tất cả những điều này đều là vì cháu đấy!”

Nhưng bên tai tôi lại không ngừng vang lên giọng của bà:

“Dê phải biết đi bằng hai chân…”

1

Bà ho suốt một năm, biết mình chẳng còn sống được bao lâu nữa, chỉ muốn ăn một miếng thịt.

Bà nói cả đời làm lụng, mà chẳng biết mùi vị của thịt ra sao, cũng chẳng rõ xuống âm phủ có được ăn hay không.

Tôi trèo lên giường sưởi, lau nước mắt cho bà, khẽ nói bên tai:

“Bà ơi, cháu có cách, bà chờ cháu một chút.”

Trong phòng tối om, tôi đứng dậy thắp một ngọn đèn dầu, xách đèn đi vào bếp.

Trong bếp có nồi gà mẹ nấu cho em trai. Tôi lau tay vào áo, nuốt nước bọt, xé xuống một cái đùi gà nhỏ, rồi trở về phòng bà.

Đùi gà tỏa mùi thơm nức, bà thấy thì ánh mắt lóe lên một tia sáng, nhưng vẫn sợ sệt quay đầu đi:

“Bà già này nào xứng ăn thứ này? Đây là phần của đàn ông trong nhà.”

Nhưng tôi vẫn cố chấp đưa đùi gà đến bên miệng bà, hai bà cháu đẩy qua đẩy lại vài lần, cuối cùng bà không nhịn nổi cắn một miếng, rồi ăn không dừng lại được nữa.

Dù vậy, bà vẫn để lại cho tôi một miếng thịt.

Tôi mút mãi cái xương gà trụi trơ ấy, cho đến khi chẳng còn chút hương vị nào.

Trong phòng yên tĩnh, ngoài tôi và bà, mọi người đều đã ngủ say.

Ăn xong, bà ôm tôi vào lòng, hạ giọng nói khẽ:

“Cả đời này của bà… đáng rồi.”

Ánh trăng xuyên qua song cửa, chiếu lên giường, phủ lên cái xương gà trong tay tôi một lớp sáng dịu.

Tôi không nỡ vứt, nắm chặt trong tay, dưới tiếng vỗ về của bà, mắt tôi dần khép lại…

Bỗng “phịch” một tiếng nặng nề vang lên, tôi choàng tỉnh, cảm giác như hơi thở ngưng lại.

Ông nội đứng trước giường, cầm gậy, mắt trừng trừng nhìn chúng tôi.

Bà vội giật lấy cái xương gà trong tay tôi, run giọng nói:

“Ông à, không liên quan đến A Đỏa đâu, tôi đói quá… ông đừng giận mà.”

Tôi sợ hãi nép chặt trong lòng bà, mắt không rời ông, chờ đợi cơn giận sắp trút xuống.

Mẹ tôi không biết từ đâu xuất hiện, nhanh chóng kéo tôi ra khỏi lòng bà, bịt miệng tôi, lôi tôi ra ngoài.

Từ trong nhà vang lên tiếng gào giận dữ của ông:

“Mụ đàn bà ham ăn không biết xấu hổ! Thứ này là thứ đàn bà như mụ xứng ăn sao?! Đây là phần để dành cho đứa cháu đích tôn của tao!”

Ngay sau đó là tiếng gậy đánh vào da thịt nặng nề, kèm theo tiếng rên đau bị kìm nén của bà.

Mẹ ghì chặt tay tôi, tôi vừa khóc vừa vùng vẫy muốn cứu bà.

Ba tôi chán ngán, tát tôi mấy cái, rồi lấy dây trói tôi lại.

Tôi nghe thấy ông đánh mệt rồi, gọi ba tôi cùng nhau khiêng bà ra ngoài, ném xuống sân đầy tuyết, nói là cho bà một bài học.

Giữa mùa đông, ngoài trời âm hơn mười độ, bà liên tục gọi tên tục của ba tôi:

“Đông Đông con út của mẹ, mẹ sắp lạnh chết rồi, xin con cho mẹ vào nhà đi, để mẹ chết trong nhà cũng được mà…”

Ba tôi bịt tai lại, cuộn mình trên giường, vẻ mặt đau khổ. Từ trước đến nay, ông chẳng bao giờ dám cãi ông nội, cái gì cũng nghe theo.

2

Bà khóc suốt nửa đêm, đến gần sáng thì hoàn toàn không còn hơi thở.

Ông bình thản gọi ba tôi đến, cùng nhau bỏ bà vào cái quan tài mỏng đã chuẩn bị sẵn, rồi vội vàng chôn cất.

Em trai tôi mặc bộ quần áo mới do bà từng may từng mũi cho nó, nhổ mạnh một bãi nước bọt lên quan tài bà:

“Đồ già chết tiệt, dám ăn đùi gà của tôi! Đáng đời bà chết cóng!”

Tôi không kìm được, xông lên tát nó một cái thật mạnh. Nó òa khóc, ngã xuống đất, lăn lộn như một con sâu béo.

Ông nội thấy vậy, đòi đánh chết tôi, mẹ tôi liều mạng cản lại, van xin thảm thiết, cuối cùng bị ông đánh mấy gậy thay tôi.

Sau tang lễ, trong nhà bỗng dưng có thêm một con dê.

Con dê trông già nua, ngơ ngác, cứ thích chạy lại gần bếp lửa trong nhà, xua thế nào cũng không đi.

Ông cười đầy bí ẩn nói rằng, dê đến là điềm lành, nhà sắp có chuyện tốt.

Nói xong, ông cùng ba tôi bắt con dê, chuẩn bị giết để ăn thịt.

Con dê nhìn tôi thật sâu, nước mắt chảy hai hàng, lại “be be” mấy tiếng, rồi ngoan ngoãn để ba tôi trói chân, không giãy giụa, chờ chết.

Tôi như bị ma xui quỷ khiến, bước tới ôm con dê, bất ngờ ngửi thấy một mùi quen thuộc, thoáng chốc, tôi dường như nghe thấy giọng bà:

“Dê phải biết đi bằng hai chân.”

Tôi sững người, tay chân tê dại, không dám tin vào tai mình.

Ba tôi bực mình, xách tôi ném sang một bên, còn đá tôi một cú thật mạnh.

Ông nội giơ dao bén, một nhát cắt đứt cổ dê, để máu chảy cạn, rồi ở chân dê rạch một lỗ để thổi hơi vào, làm phồng da, sau đó rạch dọc bụng, nhẹ nhàng lột da ra.

Giọng bà lại vang lên bên tai tôi, không ngừng lặp đi lặp lại câu ấy:

“Dê phải biết đi bằng hai chân, dê phải biết đi bằng hai chân, dê phải biết đi bằng hai chân…”

Tôi đau đầu dữ dội, đặc biệt là ở hai bên trán, như có vật cứng sắp xuyên ra khỏi da. Tôi đưa tay sờ, thấy hai chỗ nhô lên, mà phần nhọn ấy… giống như hai chiếc sừng dê…

Trời âm u, tuyết lại bắt đầu rơi, từ xa trong làng vang lên tiếng gào khóc xé lòng của phụ nữ, như thể vừa xảy ra một cuộc tàn sát đẫm máu…

Toàn thân tôi lạnh toát, chạm phải ánh mắt của mẹ, trong mắt bà cũng đầy sợ hãi và bối rối.

Chỉ có em trai là hớn hở, nó chạy quanh sân, nặn người tuyết, miệng hát vang một khúc ca lạ lùng tôi chưa từng nghe:

“Giết dê, đón Huệ Trường, thi đỗ Trạng Nguyên, tung hoành bốn phương, nếu thấy dê đi bằng hai chân, chặt bốn móng, xẻ bụng ra…”

Em trai tôi là đứa được cả nhà cưng chiều, ích kỷ, ngạo mạn, bướng bỉnh, nhưng ngu ngốc, chẳng học được gì.

Ông nội coi trọng đứa cháu duy nhất này vô cùng, ước nguyện lớn nhất là nó thi đỗ Trạng Nguyên, rạng danh dòng họ, vì thế mời vô số lang y, cho uống trăm thang thuốc, nhưng chẳng ích gì.

Cho đến hôm đó, trong làng đến một ông thầy bói. Ông thì thầm vài câu bên tai ông nội, ông nội như người bừng tỉnh, giãn mày ra.

Ông về nhà bàn riêng với ba tôi suốt một đêm, sáng ra tôi còn thấy ba lau nước mắt.

3

Ông nội nhanh nhẹn moi nội tạng dê ra, cắt thịt thành khối, còn nhét vào dạ dày dê một cái đùi gà và một nắm thảo dược, rồi thả vào nồi sắt đang sôi sùng sục.

Ông tự tay hầm một nồi thịt dê, còn phá lệ cho tôi và mẹ mỗi người lấy vài miếng.

Một mùi hôi tanh xộc lên, tôi không chịu nổi, chạy ra hố xí nôn thốc nôn tháo.

Mẹ nếm một miếng rồi đặt đũa xuống, cau mày nói: “Sao mà dai thế?”

Ông nội và ba tôi lại xuýt xoa, khen thơm quá, ngon quá.

Thấy tôi và mẹ không ăn, ông cười lạnh nói:

“Dai thì có dai, xương già khó gặm thật, nhưng thơm lắm, đàn bà các người quả nhiên không hưởng nổi phúc!”

Em trai tôi nóng ruột, nhảy nhót bên cạnh chờ, ba tôi thì lặng lẽ ăn từng miếng to, ánh mắt mơ hồ như bị trúng tà.

Ông nội gắp cái dạ dày dê, lôi từ trong đó ra cái đùi gà, đưa cho em trai:

“Cháu à, ông làm tất cả đều vì cháu đấy!”

Em trai vừa thấy đùi gà, mắt sáng rực, cầm lấy rồi ngấu nghiến ăn, không sợ bỏng.

Tôi đứng bên, bỗng ngửi thấy mùi thịt quen thuộc, chính là từ cái đùi gà ấy tỏa ra. Nó ăn xong vứt cái xương xuống đất, tôi lén nhặt bỏ vào túi, cảm thấy có gì đó bất thường, định đem nghiên cứu.

Đang ăn thì chú hai đến.

Tay chú cầm con dao chặt xương sứt mẻ, sắc mặt lạnh lùng, trong mắt ánh lên vẻ tàn nhẫn.

Ông nội đứng dậy hỏi chú làm gì.

Chú giơ con dao còn dính máu, giọng khàn khàn nói: “Chặt không nổi nữa, qua mượn dao nhà bác dùng chút.”

Có lẽ bị mùi thịt dê trong nồi hấp dẫn, chú bước lên mấy bước, mắt dán chặt vào nồi, miệng nhếch cười quái dị: “Bác làm nhanh thật!”

Rồi ánh mắt lại liếc sang tôi và mẹ, nói giọng ác ý: “Bác cũng chịu khó thật, như tôi đây, một hơi làm hai con luôn cho tiện. Nhà tôi, thằng Cẩu Đản bây giờ không chỉ nhớ dai, mà còn biết làm thơ, thông thiên văn, tường địa lý, sang năm chắc chắn sẽ thi đỗ Trạng Nguyên!”

Ông nội đưa cho chú con dao mới, cười khẩy nói: “Chú không hiểu đâu, nhai kỹ nuốt chậm mới hấp thụ được hết.”

Chú hai cười ha hả, cầm dao đi ra cửa.

Bỗng một dự cảm xấu ập đến, tôi run giọng hỏi: “Chú hai, thím hai có ở nhà không? Hôm nay thím nói sẽ dạy cháu trồng hoa mà!”

Chú quay đầu lại, nói một câu đầy ẩn ý: “Thím hai của cháu chắc giờ đang đến cửa Vọng Hương rồi.”

4

Vừa dứt lời, sân lập tức nổi gió lạnh, tuyết bay lả tả, đập vào mặt buốt giá.

Giọng ông nội vang lên: “Tuyết là điềm lành báo vụ mùa bội thu đấy!”

Trong giọng ông đầy phấn khích.

Em trai ăn thịt, miệng bóng mỡ, càng thêm vui sướng, vừa múa vừa hát, còn ứng khẩu đọc một bài thơ cổ.

Mọi người đều kinh ngạc, ông nội càng mừng rỡ, ôm nó lên, vừa hôn vừa cười lớn: “Cháu đích tôn của ta cuối cùng cũng có tiền đồ rồi!”

Nhưng trong lòng tôi vẫn dấy lên nỗi bất an.

Hai bên trán tôi, chỗ mọc sừng dê dường như đang tiếp tục lớn. Sợ bị phát hiện là quái vật mà giết đi, tôi dùng tóc che lại, còn lấy cớ lạnh đầu mà quấn khăn kín.

“Dê phải đi bằng hai chân” — rốt cuộc là có ý gì? Là phúc hay là họa?

Cho đến nửa đêm, khi tôi vẫn chưa hiểu được câu đó, thì một chuyện còn kinh khủng hơn xảy ra…

Mẹ tôi, chân trần, ngồi xổm trên sàn bếp gặm đùi gà — đùi gà sống! Vừa ăn vừa phát ra tiếng gầm gừ kỳ quái, ánh mắt cuồng loạn, trông như kẻ điên!

Sắc mặt bà trắng bệch, trên cổ có một vết cắt sâu, máu tươi vẫn đang rỉ ra, như thể bà… đã chết rồi…

Tôi kinh hãi, giật lấy cái đùi gà trong tay mẹ, ngăn bà ăn tiếp.

Mẹ nhìn chỗ trống tay, bất ngờ quay phắt lại, ánh mắt lạnh lẽo đáng sợ.

Tôi run rẩy nói:

“Mẹ… mẹ sao vậy?”

Bà nhìn tôi chằm chằm, rồi bất ngờ lao đến, gào thét, để lộ hai hàng răng nhọn hoắt.

Tôi thấy trên cánh tay bà, lông mịn đang mọc ra dày đặc — là lông dê.

Mẹ tôi… bà không còn là người nữa…

Nghĩ đến đây, tôi xoay người bỏ chạy, nhưng mẹ chộp lấy cổ áo tôi, gương mặt đầy đau đớn và giằng xé.

Đúng lúc tôi tưởng mình sẽ chết trong tay mẹ, bà bỗng ghé sát tai tôi, thì thào khẩn thiết:

“A Đỏa, đi tìm dì Ôn.”

Lúc ấy, chó nhà tôi sủa dữ dội, ba tôi và ông nội bật đèn dầu, vừa chửi vừa từ trong nhà lao ra.

Tôi nghe rõ tiếng họ nhấc xẻng sắt lên.

Ông nội nói to với ba tôi:

“Cuộc săn bắt đầu rồi!”

Mẹ đẩy mạnh tôi một cái, rồi tự mình biến mất trong màn đêm.