Chương 4 - Hồi Sinh Giữa Đại Dịch

Cô gần như bắt đầu nghi ngờ liệu mình có nhớ nhầm ngày hay không.

Hoặc có lẽ kiếp trước đáng sợ ấy chỉ là một cơn ác mộng kéo dài.

Nhưng điện thoại đột nhiên vang lên.

Đó là chiếc điện thoại dùng thẻ SIM dự phòng mà cô để lại ở huyện.

Cô lắp thẻ SIM vào một chiếc điện thoại cũ rồi cài đặt chức năng tự động chuyển tiếp tin nhắn.

Giờ phút này, chiếc điện thoại cũ nằm ngay cạnh cô.

Màn hình sáng lên.

Là một bản tin khẩn.

“Thông báo khẩn cấp: Nhiều khu vực xuất hiện các trường hợp nhiễm mầm bệnh chưa xác định. Người nhiễm có tính công kích cực cao. Đề nghị người dân hạn chế ra ngoài, ở trong nhà chờ thông báo…”

Trần An An nhìn chằm chằm dòng tin ấy rất lâu.

Sau đó cô tắt điện thoại.

Tháo thẻ SIM ra.

Bẻ làm đôi.

Ném vào lò đốt.

Ngoài cửa sổ, núi rừng vẫn tĩnh lặng.

Tiếng chim hót vang lên từng hồi.

Cô mở cửa sổ, vươn tay lấy từ túi chống nước ra một hộp cháo bát bảo.

Dùng dao cạy nắp rồi chậm rãi ăn hết.

Ăn xong, cô ngồi bên cửa sổ nhìn núi rừng phía xa.

Suốt hai năm.

Lần này, cô không ở trong thành phố.

Không ở trên đường chạy nạn.

Cũng không ở bất kỳ nơi nguy hiểm nào.

Cô ở trên cây.

Gió từ phương Bắc thổi tới, mang theo hơi ẩm và sự mát lạnh đặc trưng của rừng núi.

Trần An An hít sâu một hơi.

Sống sót.

Cô tự nói với mình.

Thời gian bắt đầu trôi qua rất chậm.

Cuộc sống mỗi ngày của Trần An An vô cùng quy luật.

Trời sáng thì thức dậy.

Kiểm tra vật tư.

Gia cố căn nhà.

Thu nhặt củi.

Luyện ngắm bắn.

Đói thì vươn tay ra ngoài cửa sổ lấy một hộp thức ăn.

Khát thì uống nước suối đã được lọc sạch.

Sau khi trời tối, cô chui vào túi ngủ, nghe tiếng gió thổi qua lá cây.

Thỉnh thoảng phía xa lại vang lên tiếng thú rừng tru lên.

Không xác sống.

Không con người.

Chẳng có gì cả.

Có đôi lúc cô nghi ngờ, bên ngoài rốt cuộc có thật sự đang xảy ra thảm họa hay không.

Liệu tất cả có phải chỉ là ảo giác của cô?

Có lẽ chẳng có chuyện gì xảy ra.

Thành phố vẫn hoạt động bình thường.

Mọi người vẫn sáng đi làm, chiều tan ca.

Nhưng sự yên bình ấy bị phá vỡ sau một tháng.

Chiều hôm đó, Trần An An đang nấu một nồi canh rau dại trong căn nhà gỗ thì đột nhiên nghe thấy âm thanh kỳ lạ từ dưới núi truyền tới.

Không phải thú rừng.

Không phải tiếng gió.

Mà là những tiếng bước chân lê lết, hỗn loạn, xen lẫn tiếng gầm gừ trầm thấp.

Cô lập tức đặt nồi xuống rồi tiến sát cửa sổ nhìn xuống.

Trong ánh chiều tà, bảy tám thứ có hình dáng con người đang lảo đảo đi dọc theo con đường nhỏ dưới chân núi.

Động tác của chúng cứng nhắc và vặn vẹo.

Có con đã mất một cánh tay.

Có con nửa mặt đã thối rữa đến lộ cả xương.

Nhưng tất cả đều đi cùng một hướng.

Hướng ra ngoài núi.

Phía huyện lỵ.

Xác sống.

Tim Trần An An như hụt mất một nhịp.

Đây là lần đầu tiên sau khi trọng sinh, cô tận mắt nhìn thấy thứ này.

Mặc dù cô đã biết chúng tồn tại.

Mặc dù kiếp trước đã thấy vô số lần.

Nhưng vào giờ phút này, dù cách xa như vậy, cô vẫn vô thức siết chặt con dao trong tay.

Đám xác sống đi rất chậm.

Giống như chúng không hề biết mệt mỏi, cũng không cảm nhận được thời gian.

Chúng đi ngang chân núi.

Không dừng lại.

Không ngẩng đầu.

Chỉ máy móc bước về phía trước rồi dần biến mất trong ánh hoàng hôn.

Trần An An đứng trước cửa sổ cho đến khi bóng dáng con xác sống cuối cùng hoàn toàn chìm trong màn đêm mới từ từ thả lỏng bàn tay đang nắm dao.

Chúng không phát hiện ra cô.

Căn nhà trên cây quá cao, lại quá kín đáo.

Những thứ chỉ biết đuổi theo hơi người sống kia căn bản sẽ không chú ý rằng trên đầu mình cách vài chục mét lại có một người.

Bỗng nhiên cô hiểu được vì sao năm đó cha lại dựng căn nhà trên cây ở đây.

Không chỉ vì cô thích.

Mà vì nơi này an toàn.

Trong mùa đông đầu tiên, Trần An An tận mắt chứng kiến ba lần xác sống đi ngang dưới chân núi.

Có lần chỉ là một nhóm nhỏ năm sáu con.

Có lần chỉ có duy nhất một con, kéo lê chân bị gãy, đi vô cùng chậm chạp.

Lần nhiều nhất là sau khi mùa xuân bắt đầu.

Cô mở cửa sổ ra và nhìn thấy con đường nhỏ dưới chân núi chen kín xác sống.

Ít nhất ba bốn mươi con.

Giống như một đoàn người diễu hành im lặng.

Từ phía Đông tới.

Đi về phía Tây.

Cô không biết chúng muốn đi đâu.

Cũng không biết chúng đến từ nơi nào.

Cô chỉ biết chúng không thể uy hiếp được mình.

Núi rất dốc.

Cây rất cao.

Cô sống trên cây.

Chỉ cần đóng cửa sổ lại, ngay cả mùi của cô cũng không truyền ra ngoài.

Đám xác sống đi ngang chân núi, thời điểm gần cô nhất chỉ cách vài chục mét.

Thế nhưng không một con nào ngẩng đầu lên nhìn.

Đôi lúc Trần An An nghĩ, có lẽ chúng căn bản không nhìn thấy.

Kinh nghiệm kiếp trước cho cô biết, những thứ này chủ yếu dựa vào thính giác và khứu giác.

Thị lực của chúng đã suy giảm từ lâu.

Chỉ cần cô giữ im lặng.

Không tạo ra tiếng động quá lớn.

Không để chúng ngửi thấy mùi người sống.

Cô sẽ an toàn.

Suốt cả mùa đông, cô đều bình an.

Mùa đông đầu tiên kết thúc.

Trần An An gầy đi một chút.

Nhưng cô không mắc bệnh.

Không bị thương.