Chương 2 - Học Nghề Nhưng Kiếm Tiền Đáng Kinh Ngạc

Tối hôm đó, mẹ gọi điện cho tôi.

Giọng bà rất mệt mỏi.

“Thanh Thanh, bác gái con nói vị trí thu ngân ở xưởng vẫn còn thiếu người. Nếu con thực sự học không vào thì về đi.”

Tôi đứng trên ban công của căn hộ hai phòng ngủ một phòng khách, nhìn chuồng bò đang sáng đèn cách đó không xa.

“Mẹ, con ở trường rất tốt.”

“Cái nơi như thế thì tốt được đến đâu? Con là con gái, đừng cố chấp nữa.”

Tôi muốn nói là trường đã phân nhà cho tôi rồi.

Lại cảm thấy bà sẽ không tin.

Thế là tôi chỉ nói: “Thực sự rất tốt.”

Đầu dây bên kia, bà thở dài.

“Con đừng có gây họa cho nhà là được.”

Tôi cúi đầu nhìn tấm thẻ ra vào trong tay.

Không nói gì.

3

Sự coi trọng của trường đối với tôi không chỉ là nói suông.

Thầy Nghiêm Kiến Quốc đã sắp xếp cho tôi một lịch thực hành riêng.

Sáng học các môn cơ sở, chiều luân phiên vào chuồng bò, chuồng dê, chuồng lợn.

Tối đi kiểm tra chuồng cùng giáo viên trực ban.

Nghe thì có vẻ rất mệt.

Nhưng tôi lại sống rất yên bình.

Bởi vì những thứ này, từ nhỏ tôi đã quá quen.

Trong giờ lý thuyết giảng về tiêu hóa của động vật nhai lại, trong đầu tôi có thể lập tức tương ứng với hình ảnh con bò vàng già nhà ông ngoại bị đầy hơi vào nửa đêm.

Giáo viên giảng về chứng hạ canxi huyết sau sinh, thứ tôi nghĩ đến là con bò cái không đứng dậy nổi ở trạm sữa làng bên.

Đối với người khác đó là sách vở.

Đối với tôi, đó là từng khuôn mặt sống động.

Chẳng bao lâu, sự việc thứ hai ập đến.

Một đàn cừu Hồ trong chuồng dê của trường bị tiêu chảy liên tục ba ngày.

Giáo viên trực ban tưởng là do chưa thích ứng với thức ăn mới, cho uống thuốc cầm tiêu chảy nhưng không có hiệu quả.

Sáng ngày thứ tư, có hai con cừu non bắt đầu bị mất nước.

Thầy Nghiêm Kiến Quốc gọi tôi qua.

“Thanh Thanh, em xem thử đi.”

Bên cạnh có một giáo viên trẻ tuổi không mấy phục.

“Chủ nhiệm, em ấy mới năm nhất, chuyện đàn cừu tiêu chảy như thế này vẫn nên đem đi xét nghiệm.”

Tôi gật đầu: “Xét nghiệm chắc chắn phải làm, nhưng trước tiên đừng đợi.”

Tôi ngồi xổm xuống xem xét phân, ngửi mùi, rồi lại sờ bụng mấy con cừu.

“Không phải đổi thức ăn bình thường. Giống như cầu trùng.”

Giáo viên trẻ nhíu mày: “Cầu trùng? Gần đây chuồng dê khử trùng rất chăm chỉ mà.”

“Khử trùng chăm chỉ không có nghĩa là lớp lót chuồng khô ráo.”

Tôi chỉ tay về phía góc chuồng.

Máng nước uống đằng kia đang bị rỉ nước ở chỗ nối, mặt đất ướt sũng một mảng lớn.

Cừu non thích chen chúc ngủ ở đó, môi trường ẩm ướt vừa vặn làm nang noãn cầu trùng hoạt động mạnh.

Tôi bảo mọi người lập tức cách ly những con cừu bệnh, thay lớp lót chuồng, làm sạch máng nước, dùng thuốc theo đúng liều lượng, đồng thời truyền dịch bổ sung cho những con cừu non bị mất nước nghiêm trọng.

Kết quả xét nghiệm có vào buổi chiều.

Quả thực là nhiễm cầu trùng.

Ánh mắt giáo viên trẻ nhìn tôi từ không phục chuyển sang xấu hổ.

Tôi không để tâm.

Trong nghề chăn nuôi này, ai cũng có thể nhìn lầm.

Quan trọng là đừng mang mạng sống của gia súc ra để đặt cược cho thể diện.

Sau khi đàn cừu ổn định, thầy Nghiêm Kiến Quốc lại đưa cho tôi thêm một chiếc chìa khóa.

“Đây là chìa khóa dự phòng của kho thuốc. Trường hợp khẩn cấp em có thể lấy thuốc trước, sau đó ghi sổ bổ sung.”

Tôi vừa định từ chối.

Thầy nói: “Thầy tin em.”

Ba chữ này rất nặng.

Nặng hơn một trăm câu “Con gái không có lối thoát” trong nhóm họ hàng.

Đầu tháng mười, trại lợn lớn nhất huyện xảy ra chuyện.

Ông chủ họ Ngô, lái chiếc xe bán tải lao thẳng vào trường, trên giày dính đầy bùn đất.

“Chủ nhiệm Nghiêm, cứu mạng! Bầy lợn chỗ tôi thi nhau phát sốt, bỏ ăn, đứng cũng không vững. Người của trạm thú y huyện đã đến xem, nói là giống hội chứng rối loạn sinh sản và hô hấp, lại giống như không phải. Cứ chết tiếp thế này tôi phá sản mất!”

Thầy Nghiêm Kiến Quốc lập tức dẫn giáo viên qua đó.

Tôi đúng lúc đang làm ghi chép ở chuồng bò, cũng lên xe theo.

Ông chủ Ngô nhìn thấy tôi thì luống cuống.

“Chủ nhiệm, chúng ta đi cứu nguy, chứ không phải dẫn sinh viên đi thực tập đâu!”

Nghiêm Kiến Quốc chỉ đáp lại một câu: “Có em ấy đi cùng, trong lòng tôi thấy vững.”

Xe chạy đến cửa trại lợn, mùi thuốc sát trùng xộc lên khiến người ta cay xè mắt.

Trong chuồng lợn rất lộn xộn.

Hàng trăm con lợn thịt chen chúc trong chuồng, con thì nằm bẹp, con thì thở dốc, con thì tai tím ngắt.

Mắt ông chủ Ngô đỏ hoe.

“Tối qua lại chết thêm hai mươi ba con.”

Bác sĩ thú y của trạm huyện đứng một bên, sắc mặt cũng không tốt.

“Đã xử lý theo hướng bệnh do virus rồi, hiệu quả không rõ rệt.”

Tôi thay đồ bảo hộ, vào chuồng xem một vòng.

Sốt là thật.

Khó thở cũng là thật.

Nhưng tôi càng nhìn càng thấy không đúng.

Tôi hỏi: “Gần đây có đổi thức ăn không?”

Ông chủ Ngô sững người: “Có đổi lô ngô, rẻ hơn một chút, mới thu mua từ nơi khác về.”

“Ngô có mùi mốc không?”

“Không có, trông khá sạch sẽ.”

Tôi bốc một nắm thức ăn, xoa xoa, rồi ngửi thử.

Mùi rất nhạt.

Nhưng lợn sẽ không nói dối.

Tôi lại xem xét kết mạc mắt và các điểm xuất huyết trên da của vài con lợn.

“Ngừng cho ăn trước đã.”