Chương 7 - Họa Từ Một Bữa Tiệc
“Không nên để chị ta mắng con nhiều câu như vậy.”
“Mẹ vô dụng.”
Giọng của mẹ đứt quãng.
Tôi đưa tay kéo tay áo mẹ.
“Mẹ, mẹ không phải vô dụng.”
“Mẹ là sợ làm lớn chuyện.”
“Con biết mà.”
Mẹ che miệng lại.
Nước mắt lăn dài qua kẽ tay.
Ba bước tới.
Ba không nói gì.
Ba vòng tay ôm cả mẹ và tôi vào lòng.
Chính ngay dưới ngọn đèn đường của bãi đỗ xe.
Cơn gió tháng Mười Một thổi từng cơn.
Thổi những chiếc lá khô xoay tròn dưới chân.
Tôi tựa vào vai ba.
Ngửi thấy mùi thuốc lá và mùi nước giặt trên người ba.
Ba mở miệng.
Giọng rất nhẹ.
“Hiểu Hiểu.”
“Dạ.”
“Sau này ai bắt nạt con, không cần nhịn.”
“Có ba ở đây.”
Chỉ bốn chữ.
Có ba ở đây.
Tôi không kìm được nữa.
Nước mắt trào ra.
Từ lúc dì cả chửi câu đầu tiên trên bàn ăn, tôi đã luôn gồng mình.
Luôn luôn nhẫn nhịn.
Luôn luôn toan tính.
Tính toán thời cơ, tính toán từ ngữ, tính toán xem phản công thế nào chuẩn xác nhất.
Tôi không cho phép mình khóc.
Bởi vì khóc là thua.
Nhưng bây giờ——
Tôi có thể khóc rồi.
Ở giữa ba và mẹ.
Dưới ngọn đèn đường ở bãi đỗ xe.
Tôi có thể trở lại làm một đứa trẻ mười sáu tuổi.
Khóc khoảng hai phút.
Ba đưa qua một bịch giấy.
Tôi lau mặt.
Lên xe.
Chiếc xe khởi động.
Chạy ra khỏi bãi đỗ.
Lúc đi ngang qua cửa chính nhà hàng, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ một cái.
Dì cả đang đứng trên bậc thềm trước cửa.
Một mình.
Vết nước trà trên sườn xám dưới ánh đèn đường trông rất rõ ràng.
Trong tay dì ấy nắm chặt điện thoại.
Đang gọi điện.
Không ai nghe máy.
Dì ấy bỏ điện thoại xuống.
Lại gọi.
Vẫn không ai nghe máy.
Dì ấy đang gọi điện cho Phương Chí Quốc.
Chiếc xe chạy lướt qua.
Tôi thu hồi ánh mắt.
Điện thoại rung lên một cái.
Là tin nhắn của chị họ.
Tôi ấn mở.
Tin thứ nhất:
“Chị không trách em.”
Cách vài giây sau.
Tin thứ hai:
“Cảm ơn em đã cho chị biết sự thật.”
Lại cách mười mấy giây.
Tin thứ ba:
“Chị vừa gọi điện cho ba chị.”
Tin thứ tư:
“Ông ấy khóc rồi.”
Tin thứ năm:
“Ông ấy nói cho dù kết quả giám định thế nào, chị vẫn là con gái ông ấy.”
Tôi nhìn chằm chằm màn hình rất lâu.
Những ngọn đèn đường ngoài cửa sổ từng ngọn từng ngọn trôi lùi về sau.
Tôi gõ vài chữ.
Xóa đi.
Lại gõ vài chữ.
Lại xóa đi.
Cuối cùng chỉ gửi đi một câu.
“Chị họ, dượng Phương là một người ba tốt.”
Chị họ trả lời một chữ.
“Ừ.”
Tôi bỏ điện thoại xuống.
Tựa lưng vào ghế sau.
Nhắm mắt lại.
Trong đầu xẹt qua bảy câu “không biết xấu hổ” mà dì cả đã nói hôm nay.
Câu thứ nhất, câu thứ hai, câu thứ ba.
Mãi cho đến câu thứ bảy.
Mỗi câu lúc đó nghe đều vô cùng chói tai xóc óc.
Nhưng bây giờ nghĩ lại, cảm thấy thật nực cười.
Dì ấy dốc toàn bộ sức lực tạt gáo nước bẩn ra, cuối cùng lại hắt hết lên chính người mình.
Những kẻ chuyên chỉ thẳng vào mũi người khác mắng không biết xấu hổ——
Thường lại là những kẻ bản thân mình không thể phơi bày ra ngoài ánh sáng nhất.
Chiếc xe rẽ vào khu dân cư.
Ba đậu xe xong, tắt máy.
Mẹ quay đầu lại nhìn tôi một cái.
“Đói không? Mẹ nấu cho con bát mì nhé?”
“Dạ đói.”
“Thêm quả trứng nhé?”
“Thêm hai quả ạ.”
Mẹ bật cười.
Ba cũng cười.
Tôi kéo cửa bước xuống xe.
Gió đêm tháng Mười Một vẫn đang thổi.
Nhưng không thấy lạnh nữa.
Bình luận & Thảo luận
Chia sẻ cảm xúc của bạn về chương này cùng cộng đồng