Chương 1 - Họa Từ Một Bữa Tiệc

Dì cả tại tiệc mừng thọ của bà ngoại, liên tiếp mắng tôi bảy câu không biết xấu hổ.

Nói tôi quyến rũ đàn ông có tiền, nói tôi không biết liêm sỉ, nói tôi làm mất mặt gia đình.

Mẹ tôi tức đến run rẩy, ba tôi siết chặt đôi đũa.

Tôi không giận.

Thậm chí còn cười một cái.

Sau đó từ từ quay đầu, nhìn sang dượng cả vẫn luôn cúi gằm mặt không nói lời nào.

“Dượng cả, cháu hỏi dượng một chuyện.”

“Chị họ năm nay mười tám tuổi rồi nhỉ? Dượng có từng nghĩ đến việc… đưa chị ấy đi làm giám định ADN chưa?”

Cả bàn ăn chìm vào tĩnh lặng chết chóc.

Mặt dì cả, từ đỏ chuyển sang trắng, từ trắng chuyển sang xanh mét.

Dì ấy đập vỡ bát, định lao tới bịt miệng tôi.

Nhưng dượng cả lại chậm rãi đặt đũa xuống, ánh mắt như dao găm cắm thẳng vào dì cả.

**01**

Mừng thọ bảy mươi tuổi của bà ngoại.

Cả nhà hơn ba mươi người, chen chúc trong phòng bao của nhà hàng lớn nhất thị trấn.

Năm chiếc bàn tròn ghép lại với nhau, thức ăn còn chưa lên đủ, vỏ hạt dưa đã chất đầy một đống trên sàn.

Trẻ con chui luồn dưới gầm bàn, người lớn bưng ly trà đi khắp nơi chúc tụng.

Tôi ngồi trong góc.

Mẹ ngồi cạnh bóc tôm cho tôi, ba ngồi đối diện rót rượu.

Cậu đang chơi oẳn tù tì uống rượu với dượng hai.

Bà ngoại ngồi ở ghế chủ tọa, cười đến không khép được miệng.

Mọi thứ đều bình thường.

Cho đến khi dì cả đặt đũa xuống.

Dì ấy ngồi bên tay phải bà ngoại, mặc một bộ sườn xám màu xanh ngọc bích, cổ đeo sợi dây chuyền vàng, móng tay làm lấp lánh.

Đầu tiên, dì ấy liếc nhìn tôi một cái.

Ánh mắt đó, tôi nhớ rất rõ.

Không phải ánh mắt của bậc bề trên nhìn con cháu.

Mà là ánh mắt của mèo vờn chuột.

Dì ấy nâng ly trà lên, nhấp một ngụm.

Sau đó đặt ly xuống, giọng không lớn, nhưng cả phòng bao đều nghe thấy.

“Linh này, cái con bé Cố Hiểu nhà em, dạo này đang qua lại với hạng người gì thế?”

Tay bóc tôm của mẹ khựng lại.

“Ý chị là sao?”

Dì cả không nhìn mẹ.

Dì ấy nhìn tôi.

“Mấy hôm trước ở phố đi bộ, chị thấy con gái nhà em, nói nói cười cười với một gã đàn ông trung niên.”

“Gã đó, ít nhất cũng phải bốn mươi rồi.”

m thanh trong phòng bao nhỏ đi một nhịp.

Tiếng ồn ào tắt hẳn.

Ánh mắt của mấy người thím đồng loạt quay sang.

Sắc mặt mẹ thay đổi: “Chị cả, chị nói rõ ràng ra, gã đàn ông trung niên nào?”

Dì cả thở dài.

Tiếng thở dài đó, được tiết chế vừa vặn đến mức hoàn hảo.

Mang theo ba phần xót xa, ba phần bất đắc dĩ, bốn phần “chị không muốn nói nhưng không thể không nói”.

“Chị vốn dĩ không muốn nhắc đến chuyện này trong ngày hôm nay.”

“Sinh nhật của mẹ, đang vui vẻ mà.”

“Nhưng chị thật sự chướng mắt quá rồi.”

Cuối cùng dì ấy cũng quay sang tôi, đôi mắt hơi híp lại.

“Cố Hiểu, mày tự nói đi, hôm đó gã đàn ông kia, là ai?”

Hơn ba mươi đôi mắt, đồng loạt nhìn chằm chằm vào tôi.

Tôi đặt đũa xuống.

“Dì cả, đó là ba của bạn cùng lớp cháu, chú ấy tiện đường chở cháu về——”

“Tiện đường?”

Dì cả ngắt lời tôi.

Giọng đột ngột cất cao.

“Mày mới là một đứa ranh con mười sáu tuổi, ngồi xe của một gã đàn ông hơn bốn mươi tuổi, mày gọi đó là tiện đường?”

“Đồ không biết xấu hổ.”

Câu thứ nhất.

Dì ấy nói rất rõ ràng, gằn từng chữ một.

Cả phòng bao yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng máy lạnh chạy rì rì.

Tôi liếc nhìn mẹ.

Sắc mặt mẹ đã trắng bệch.

Tôi lại nhìn sang ba.

Ba siết chặt đũa, các khớp ngón tay trắng bệch.

Nhưng tôi không mở miệng.

Tôi biết dì cả vẫn chưa nói xong.

Quả nhiên.

Dì ấy còn sáu câu nữa.

**02**

“Mày mới mười sáu tuổi.”

Dì cả đứng bật dậy.

“Mày mới mười sáu tuổi, mày có biết mày đang làm cái gì không?”

Giọng dì ấy mang theo tiếng nức nở.

Nhưng hốc mắt thì khô khốc.

“Đồ không biết xấu hổ.”

Câu thứ hai.

“Chu Mẫn tao sống bốn mươi lăm năm, chưa từng thấy đứa trẻ nào không biết liêm sỉ như vậy.”

Câu thứ ba.

“Mày có xứng với mẹ mày không? Mày có xứng với ba mày không?”

Câu thứ tư.

Mẹ đột ngột đứng phắt dậy.

“Chị cả! Chị đủ rồi đấy!”

“Chị đủ rồi?” Dì cả quay sang mẹ, ngón tay chỉ thẳng, “Chu Linh, chị thay em dạy dỗ con cái, em còn chê chị nhiều chuyện?”

“Chị nhìn thấy con gái em bằng con mắt nào——”

“Chính mắt chị nhìn thấy!” Giọng dì cả lấn át mẹ, “Phố đi bộ, trước cửa quán hoành thánh, một gã đàn ông trung niên ôm vai nó!”

Ôm vai?

Không phải ngồi xe sao?

Câu chuyện đã thay đổi rồi.

Mẹ sững sờ một chút.

Dì cả không cho mẹ thời gian phản ứng.

“Đồ không biết xấu hổ.”

Câu thứ năm.

Họ hàng ba bàn tiệc, không một ai lên tiếng.

Dì hai cúi đầu húp canh, giả vờ như không nghe thấy.

Mợ kéo trẻ con đi vệ sinh.

Mấy đứa em họ đều cắm mặt vào xem điện thoại.

Không ai giúp tôi nói một lời.

Dì cả đưa mắt quét một vòng, xác nhận không ai phản đối, khí thế càng mạnh hơn.

“Chị không phải nhắm vào nhà em.”

Dì ấy nói với cả bàn.

“Chị là vì thể diện của cả cái nhà họ Chu này.”

“Chuyện của Cố Hiểu mà truyền ra ngoài, người ngoài sẽ nhìn nhà họ Chu chúng ta thế nào?”

Dì ấy lắc đầu, vẻ mặt vô cùng đau lòng.

“Đồ không biết xấu hổ.”

Câu thứ sáu.

Bà ngoại đặt đũa xuống.

“Cả này, hôm nay là sinh nhật mẹ…”

“Mẹ, con biết.” Dì cả đi đến cạnh bà ngoại, ngồi xổm xuống nắm lấy tay bà, “Con chính là vì xót mẹ, xót cái nhà này, nên mới không thể không nói.”

Dì ấy ngẩng đầu lên, lại nhìn sang tôi.

Hốc mắt cuối cùng cũng đỏ.

Đỏ một cách vừa vặn.

“Cố Hiểu.”

Dì ấy gọi tên tôi.

“Hôm nay dì cả không phải muốn chửi mày.”

“Dì cả muốn mày biết, chuyện gì nên làm, chuyện gì không nên làm.”

“Mày là một đứa con gái nứt mắt, lại đi dây dưa với một gã đàn ông đáng tuổi ba mày——”

“Đồ không biết xấu hổ.”

Câu thứ bảy.

Tôi đếm xong rồi.

Tròn bảy câu.

Hốc mắt mẹ đỏ hoe, tay dưới gầm bàn vẫn luôn run rẩy.

Ba từ đầu đến cuối không nói lời nào, nhưng đôi đũa ông đang cầm, đã bị bẻ gãy một chiếc.

Tất cả mọi người đều đang chờ phản ứng của tôi.

Khóc?

Bỏ chạy?

Cãi lại?

Tôi không giận.

Thậm chí còn cười một cái.

Nụ cười này khiến biểu cảm của dì cả xuất hiện một tia rạn nứt.

Dì ấy không ngờ tôi lại cười.

Tôi cầm tờ khăn giấy trước mặt, chậm rãi lau khóe miệng.

Sau đó quay đầu.

Nhìn sang dượng cả vẫn luôn cúi gằm mặt không nói lời nào.

Phương Chí Quốc, bốn mươi bảy tuổi, làm buôn bán kim khí, là một người đàn ông hiền lành thật thà.

Từ lúc dì cả bắt đầu chửi đến giờ, dượng chưa gắp một miếng thức ăn nào, chưa nói một chữ nào.

“Dượng cả.”

Giọng tôi không lớn.

Nhưng cả bàn tiệc đều nghe thấy.

**03**

“Dượng cả, cháu hỏi dượng một chuyện.”

Phương Chí Quốc ngẩng đầu lên, nhìn tôi.

Biểu cảm của dượng hơi mờ mịt, không biết tại sao tôi lại đột nhiên gọi dượng.

Tôi cười một cái.

“Chị họ năm nay mười tám tuổi rồi nhỉ?”

Phương Chí Quốc gật đầu.

“Dượng có từng nghĩ đến việc——”

Tôi ngừng lại một chút.

Không phải vì do dự.

Mà là để tất cả mọi người đều phải vểnh tai lên nghe.

“——đưa chị ấy đi làm giám định ADN chưa?”

Mười chữ.

Như một hòn đá ném vào chảo dầu sôi.

Không có âm thanh.

Không có tiếng nổ.

Chỉ có cả phòng bao nháy mắt đóng băng.

Hơn ba mươi con người, như bị nhấn nút tạm dừng.

Tay cầm ly dừng giữa không trung.

Đũa gắp thức ăn khựng lại trên bát.

Miệng đang nhai cũng ngừng chuyển động.

Ánh mắt của tất cả mọi người, từ trên người tôi, chậm rãi di chuyển sang mặt dì cả.

Biểu cảm của dì cả, tôi cả đời này cũng không quên được.

Đầu tiên là đỏ.

Cái màu đỏ chính nghĩa lẫm liệt trên mặt.

Sau đó là trắng.

Soạt một cái, từ dưới cổ nhạt màu dần lên trên, giống như có ai đó trong nháy mắt rút cạn m.á.u trên mặt dì ấy.

Sau đó nữa là xanh mét.

Một màu xanh xám xịt từ trong ra ngoài.

Dì ấy há miệng.

Không phát ra âm thanh.

Lại há miệng lần nữa.

Vẫn không có gì.

Ba giây đồng hồ.

Ba giây im lặng, còn dài hơn cả bảy câu chửi ban nãy của dì ấy cộng lại.

Sau đó dì ấy cử động.

Dì ấy hất mạnh ghế, đi vòng qua góc bàn, lao về phía tôi.

“Mày câm miệng!”

Giọng dì ấy lạc đi, vừa sắc vừa chói.

“Mày nói hươu nói vượn!”

Dì ấy đưa tay định bịt miệng tôi.

Mẹ vội vàng kéo tôi ra sau lưng.

Ba đứng bật dậy, chắn trước mặt hai mẹ con.

“Chu Mẫn, chị muốn làm gì?” Giọng ba trầm như tiếng sấm nghẹn.

Tay dì cả khựng lại giữa không trung.

Cả người dì ấy đang run lẩy bẩy.

Không phải vì tức giận.

Mà là vì sợ.

Tôi nhìn ra được.

Cả bàn ăn đều nhìn ra được.

Sau đó, một âm thanh vang lên.

Rất nhẹ.

Rất chậm.

Là Phương Chí Quốc.

Dượng chậm rãi đặt đũa xuống.

Đũa chạm vào mép đĩa, phát ra tiếng “keng”.

Trong căn phòng bao yên tĩnh đến mức nghe được tiếng nhịp đập của trái tim này, tiếng “keng” đó, còn lớn hơn cả tiếng đập vỡ bát.

Dượng không nhìn tôi.

Dượng nhìn dì cả.

Ánh mắt của dượng thay đổi rồi.

Từ mờ mịt chuyển sang dò xét.

Từ dò xét biến thành dao sắc.

“Chu Mẫn.”

Dượng gọi tên dì cả.

Không phải “dì cả của cháu”, không phải “mẹ tụi nhỏ”.

Là Chu Mẫn.

“Tại sao cô lại sợ như vậy?”

Bảy chữ.

Dì cả không trả lời.

Dì ấy sững sờ tại chỗ, tay vẫn đưa ra, đôi môi run rẩy.

Hơn ba mươi người trong phòng, không một ai nói đỡ cho dì.

Dì hai đặt bát canh xuống.

Cậu thu lại nụ cười.

Trên mặt bà ngoại, nụ cười cũng biến mất.

Tôi đứng sau lưng mẹ, nhìn tất cả những chuyện này.

Cảnh tượng nhìn thấy ở hành lang bệnh viện ba ngày trước, lại hiện về trong tâm trí.

Dì cả không phải thật sự muốn dạy dỗ tôi.

Dì ấy muốn diệt khẩu.

Tiếc là dì ấy ra tay quá muộn.

**04**

Ba ngày trước.

Chiều thứ Năm.

Trường cho nghỉ nửa ngày, tôi đưa bà ngoại đi bệnh viện tuyến thành phố lấy kết quả khám sức khỏe.

Chân cẳng bà ngoại không tiện, tôi dìu bà đi rất chậm.

Từ khoa xét nghiệm ở tầng ba bước ra, đi ngang qua cửa khoa phụ sản.

Tôi nhìn thấy dì cả.

Dì ấy đứng ở cuối hành lang, tựa lưng vào cửa sổ.

Bên cạnh là một người đàn ông.

Không phải Phương Chí Quốc.

Người đàn ông đó cao hơn Phương Chí Quốc nửa cái đầu, tóc chải chuốt gọn gàng, mặc một chiếc áo khoác măng tô màu đen.

Dì cả tựa đầu vào vai ông ta.

Tay của ông ta, đặt trên eo dì cả.

Khoảng cách nói chuyện của hai người, gần đến mức bất thường.

Bước chân tôi khựng lại.

Bà ngoại không chú ý, vẫn đang lải nhải với tôi về chuyện mật độ xương.

Tôi dìu bà ngoại tiếp tục đi tới.

Khi đi ngang qua họ, tôi không dừng lại.

Nhưng dì cả đã nhìn thấy tôi.

Tôi cảm nhận được ánh mắt của dì ấy.

Như một cây kim, đâm châm chích sau lưng tôi.

Tôi không ngoảnh đầu lại.

Tôi tự nhủ với bản thân, có lẽ tôi đã nhìn nhầm.

Có lẽ người đó là bạn bè, đồng nghiệp, hay mối quan hệ gì đó của dì cả.

Nhưng tôi không lừa được chính mình.

Bàn tay đặt trên eo đó, tư thế tựa đầu vào vai đó… tôi mười sáu tuổi rồi, không phải lên sáu.

Tôi hiểu được.

Ra khỏi bệnh viện, bà ngoại bảo tôi đến quầy lấy kết quả ở tầng một lấy thêm một tờ giấy khác giúp bà.

Đó là kết quả khám sức khỏe của chị họ Phương Tình.

Bà ngoại nói Phương Tình tuần trước có đi khám, kết quả được gửi về theo thông tin liên lạc của bà ngoại.

Tôi đến quầy đọc tên.

Cô y tá đưa ra một tờ giấy.

Tôi lướt nhìn.

Phương Tình, nữ, mười tám tuổi.

Cột nhóm máu: Nhóm máu AB.

Tôi không nghĩ nhiều.

Tiện tay gấp lại nhét vào túi.

Dìu bà ngoại lên xe buýt, đưa bà về tận nhà.

Tối về đến nhà mình, tôi lôi bài tập ra làm.

Làm đến bài sinh học.

Chương di truyền.

Bảng di truyền nhóm máu.

Tôi làm bài đến một nửa, tay sững lại.