Chương 1 - Hóa Đơn Sinh Con Kỳ Bí
Tôi đến trung tâm ở cữ để bàn chuyện hợp tác phục hồi sau sinh cho nhân viên.
Nhân viên lễ tân lại đưa cho tôi một tờ hóa đơn hai mươi tám vạn tệ.
“Cô Lâm đây là gói ở cữ Chí Tôn mà mẹ chồng cô đặt gia hạn cho cô. Bà ấy nói hôm nay cô sẽ đến thanh toán.”
Tôi nhìn bốn chữ “Sản phụ: Lâm Tri Hạ” trên hóa đơn, trực tiếp bật ghi âm.
Trước đây, tôi từng bị chồng cũ giày vò đến kiệt quệ cả thể xác lẫn tinh thần, có lúc mệt đến mức đứng cũng không vững.
Đã ly hôn nửa năm rồi.
Không mang thai.
Không sinh con.
Mẹ chồng ở đâu ra, con ở đâu ra?
Tôi gọi điện:
“Báo cảnh sát. Có người mạo danh tôi, sinh một đứa trẻ ở trung tâm ở cữ.”
1
Tôi đến trung tâm ở cữ Duyệt An để bàn hợp tác.
Lễ tân không đưa hợp đồng, mà đẩy cho tôi một tờ hóa đơn trước.
Số tiền hai mươi tám vạn.
Hạng mục là gia hạn ở phòng mẹ và bé Chí Tôn thêm ba tháng.
Tên sản phụ: Lâm Tri Hạ.
Tôi chụp lại hóa đơn.
“Đây là gì?”
Lễ tân cười rất quen thuộc.
“Cô Lâm đây là gói mà mẹ chồng cô đặt gia hạn cho cô. Bà ấy nói hôm nay cô sẽ đến thanh toán số tiền còn lại.”
Tôi nhìn hai chữ “mẹ chồng”.
“Tôi ly hôn nửa năm rồi, không mang thai, không sinh con.”
“Cô nói cho tôi biết, mẹ chồng nào đặt phòng ở cữ cho tôi?”
Nụ cười của lễ tân cứng đờ.
Cô ta rất nhanh đã cao giọng.
“Cô Lâm cô không thể làm xong việc, sinh con xong rồi lại không nhận nợ chứ?”
Người nhà trong đại sảnh đều nhìn sang.
Có người đang bế con.
Có người cầm bình sữa.
Tôi đặt điện thoại lên bàn.
Giao diện ghi âm đang sáng.
“Nói lại lần nữa.”
Lễ tân cúi đầu nhìn về phía văn phòng.
Cửa văn phòng mở ra.
Một người phụ nữ mặc vest đen bước ra, trên bảng tên viết: Trưởng phòng kinh doanh, Triệu Mạn.
Tôi lướt mắt nhìn tường nhân viên.
Không thấy ảnh của Lục Thanh Thanh.
Trước đây cô ta từng làm quản lý khách hàng ở Duyệt An, sau khi nghỉ việc còn từng đăng ảnh tiệc cảm ơn khách hàng lên vòng bạn bè.
Khi đó tôi không để ý.
Bây giờ, vị trí trống trên bức tường ấy bỗng trở nên chướng mắt.
Triệu Mạn đi đến trước mặt tôi, nhìn hóa đơn trước, rồi nhìn điện thoại.
“Cô Lâm chỉ là chút hiểu lầm thôi, không cần ghi âm đâu.”
Tôi đè tay lên hóa đơn.
“Vậy bây giờ kiểm tra.”
Triệu Mạn vươn tay muốn lấy hóa đơn.
Tôi rút tờ giấy về.
“Đừng động vào, tôi đã chụp ảnh rồi.”
Tay cô ta khựng lại.
“Hôm nay cô đến để bàn hợp tác đúng không? Sau này Duyệt An và quý công ty còn hợp tác lâu dài, chuyện làm lớn lên thì chẳng tốt cho ai cả.”
Tôi ngẩng mắt.
“Các người dùng tên tôi lập hồ sơ sản phụ, còn bắt tôi thanh toán hai mươi tám vạn tiền còn lại.”
“Chuyện này đã đủ lớn rồi.”
Khóe miệng Triệu Mạn giật nhẹ.
“Có thể là trùng họ trùng tên.”
“Đuôi số căn cước.”
Cô ta không nói gì.
Tôi quay sang lễ tân.
“Nếu trong hệ thống đã có thông tin sản phụ của tôi, vậy báo bốn số cuối căn cước ra.”
Ngón tay lễ tân dừng trên bàn phím.
Triệu Mạn lập tức nói: “Thông tin riêng tư của khách hàng không thể tùy tiện tiết lộ.”
Tôi bật cười.
“Hóa đơn thì bắt tôi trả, con thì nói là của tôi, đến căn cước lại thành riêng tư?”
Đại sảnh càng yên tĩnh hơn.
Tôi gọi điện báo cảnh sát.
“Xin chào, tôi đang ở trung tâm ở cữ Duyệt An. Có người mạo danh tôi đăng ký hồ sơ sản phụ, còn đưa hóa đơn hai mươi tám vạn bắt tôi trả tiền.”
Triệu Mạn biến sắc.
Tôi nói tiếp: “Cũng mong cơ quan giám sát thị trường can thiệp. Tôi nghi ngờ nơi này có hành vi lập hồ sơ giả, mạo danh thu phí.”
Lễ tân cuống lên.
“Cô Lâm cô đừng làm vậy.”
Tôi nhìn cô ta.
“Lúc nãy cô nói trước mặt mọi người rằng tôi sinh con xong không nhận nợ, cô đâu có khách sáo như vậy.”
Triệu Mạn bước lại gần một bước, hạ giọng.
“Lâm Tri Hạ, đừng vì chút chuyện nhà mà ảnh hưởng đến hợp tác công ty.”
Tôi xoay điện thoại về phía cô ta.
“Chuyện nhà?”
“Tôi đã ly hôn nửa năm, trong hệ thống của các người lại có hồ sơ ở cữ của tôi.”
“Đây gọi là chuyện nhà?”
Cô ta nhìn chằm chằm điện thoại của tôi, không nói nữa.
Tôi gọi cho giám đốc hành chính của công ty, chị Vương.
“Tạm dừng hợp tác với Duyệt An.”
“Lý do?”
“Họ dùng danh tính của tôi lập hồ sơ sản phụ.”
Tôi gửi ảnh hóa đơn qua.
Nửa phút sau, chị Vương trả lời.
【Đừng ký tên, đừng vào văn phòng một mình, chị liên hệ luật sư.】
Triệu Mạn nhìn thấy dòng chữ đó, sắc mặt trầm xuống.
Cô ta quay sang lễ tân nói: “Tắt hệ thống đi.”
Tôi giơ tay ngăn lại.
“Đừng tắt.”
“Bây giờ tắt hệ thống, tôi sẽ ghi vào biên bản.”
Tay lễ tân cứng đờ.
Tôi nhìn chằm chằm màn hình.
Góc dưới bên phải bật ra một thông báo chăm sóc.
【Phòng 8808, sản phụ họ Tống, hồ sơ cho trẻ bú chưa cập nhật.】
Tôi nhìn thấy.
Triệu Mạn cũng nhìn thấy.
Cô ta lập tức ấn tắt màn hình.
Tôi ngẩng đầu.
“Phòng 8808.”
Tôi quay người đi vào thang máy.
Triệu Mạn đi theo.
Trước khi cửa thang máy khép lại, cô ta bỗng nói: Lâm Tri Hạ, có những chuyện, cô càng biết ít càng tốt.”
Tôi ấn sáng tầng 8.
“Vậy thì bắt đầu từ phòng 8808.”
Cửa thang máy mở ra.
Cánh cửa cuối hành lang cũng mở.
Một bà già bế trẻ sơ sinh lao ra, vừa nhìn thấy tôi đã hét:
“Lâm Tri Hạ, cô còn biết đến thăm cháu trai tôi cơ à?”
2
Tiếng hét ấy vừa dứt, mấy điều dưỡng trong hành lang đều dừng lại.
Tôi nhìn bà già đang bế đứa bé.
Chu Quế Lan.
Mẹ chồng cũ của tôi.
Nửa năm không gặp, trong lòng bà ta đã có thêm một cái tã lót.
Bà ta đẩy đứa bé về phía trước.
“Nhìn đi, đây là cháu trai của nhà họ Lục chúng tôi.”
“Cô ở ngoài giả vờ như không có chuyện gì, để cả nhà chúng tôi chăm sóc thay cô à?”
Tôi không nhìn đứa bé.
Tôi nhìn bà ta.
“Chu Quế Lan, tôi và Lục Cảnh Xuyên đã ly hôn sáu tháng rồi.”
“Bây giờ bà bế đứa trẻ gọi tôi là mẹ?”
Bà ta lập tức cao giọng.
“Ly hôn thì sao? Đứa trẻ này là cô mang thai trong thời kỳ hôn nhân!”
Bên cạnh có người thấp giọng bàn tán.
“Ly hôn rồi còn không nhận con à?”
Triệu Mạn đứng sau lưng tôi, không lên tiếng.
Cô ta đang đợi tôi rối loạn.
Tôi lấy điện thoại ra, mở bản điện tử của giấy chứng nhận ly hôn.
“Nhìn cho rõ.”
“Ngày ly hôn, sáu tháng trước.”
Tôi lại mở báo cáo khám sức khỏe.
“Không mang thai, không sinh con.”
Tôi xoay màn hình về phía Chu Quế Lan.
“Đứa trẻ trong lòng bà sinh được bao lâu rồi?”
Chu Quế Lan ôm chặt đứa bé.
“Vừa tròn một tháng.”
Tôi gật đầu.
“Vừa tròn một tháng.”
“Tôi ly hôn sáu tháng.”
“Bà nói cho tôi biết, mang thai trong hôn nhân kiểu gì?”
m thanh xung quanh thấp xuống.
Miệng Chu Quế Lan há ra, rồi lại đổi lời.
“Sinh non.”
Tôi nhìn bà ta.
“Sinh non năm tháng?”
Da mặt bà ta giật giật.
Triệu Mạn bước lên.
“Cô Lâm người già sốt ruột. Chúng ta vào văn phòng nói chuyện.”
Tôi tránh tay cô ta.
“Không nói.”
“Tôi muốn xem giấy chứng sinh.”
Sắc mặt Chu Quế Lan thay đổi.
“Cô có tư cách gì mà xem?”
Tôi giơ hóa đơn lên.
“Lúc các người bắt tôi trả hai mươi tám vạn, tôi có tư cách.”
“Lúc các người nói đứa trẻ là của tôi, tôi có tư cách.”
“Bây giờ tôi muốn xem chứng nhận, lại không có tư cách?”
Triệu Mạn trầm giọng: “Cô Lâm đứa trẻ còn nhỏ.”
Tôi quay sang cô ta.
“Vậy thì đừng ghi đứa trẻ dưới tên tôi.”
Tôi giơ tay gõ lên biển phòng 8808.
“Phòng ở đây.”
“Hóa đơn treo dưới tên tôi.”
“Thông tin đứa trẻ cũng trong hệ thống.”
“Trưởng phòng Triệu, bây giờ lấy toàn bộ hồ sơ ra.”
“Hoặc đợi cảnh sát đến, cô đưa cho họ.”
Triệu Mạn không trả lời.
Đúng lúc này, một y tá trẻ vội vàng đi tới.
Trong tay cô ấy cầm bình sữa.
Nhìn thấy Chu Quế Lan bế đứa bé đứng ngoài cửa, cô ấy theo bản năng gọi:
“Người nhà sản phụ Tống Viện, phòng 8808 đến giờ cho bé bú rồi.”
Hành lang lập tức im phăng phắc.
Chu Quế Lan trừng mắt với cô ấy.
“Cô gọi cái gì?”
Y tá mặt trắng bệch.
Triệu Mạn lập tức nhận lấy bình sữa.
“Cô xuống trước đi.”
Tôi chặn y tá lại.
“Vừa rồi cô gọi ai?”
Y tá không dám nhìn Triệu Mạn.
“Tôi… nhìn nhầm.”
Tôi chỉ vào phòng 8808.
“Sản phụ của phòng này tên là Tống Viện?”
Triệu Mạn chắn trước mặt y tá.
“Cô Lâm đừng làm phiền nhân viên.”
Tôi giơ điện thoại lên.
“Vậy tôi hỏi cô.”
“Sản phụ phòng 8808, rốt cuộc là Lâm Tri Hạ, hay là Tống Viện?”
Không ai nói gì.
Trong phòng truyền ra một giọng phụ nữ.
“Mẹ, đừng cãi nhau với chị ấy nữa.”
Tôi nghe thấy giọng nói đó, ngón tay khựng lại.
Tống Viện.
Nữ trợ lý của Lục Cảnh Xuyên trước khi ly hôn.
Năm đó, khoảnh khắc tôi bắt gặp cô ta khoác tay Lục Cảnh Xuyên trong thang máy khách sạn, tôi đã hoàn toàn chết tâm.
Giữa chúng tôi sớm đã chẳng còn trao đổi.
Anh ta thường xuyên qua đêm bên ngoài, sức lực đều tiêu hao ở ngoài.
Về nhà cũng chỉ còn lạnh nhạt và qua loa.
Chỉ biết nghĩ cho mình, chưa từng quan tâm tôi có chịu nổi hay không.
Tôi bị cuộc hôn nhân này giày vò đến kiệt quệ cả thể xác lẫn tinh thần, thậm chí không còn sức để đứng vững.
Cuối cùng tôi không chịu nổi sự ích kỷ bạc bẽo và giày vò trong hôn nhân của anh ta nữa.
Ngày hôm sau, tôi đưa đơn ly hôn cho anh ta.
Bây giờ, cô ta mặc đồ ở cữ, bước ra khỏi phòng 8808.
“Chị Tri Hạ.”
Tôi nhìn cô ta.
“Đừng gọi chị.”
“Tôi không quen người mượn tên tôi để sinh con.”
Sắc mặt Tống Viện trắng bệch.
“Tôi không cố ý. Cảnh Xuyên nói trong thủ tục ly hôn của hai người còn vài phúc lợi chưa dùng, mượn một chút sẽ không ảnh hưởng đến chị.”
Tôi vỗ tờ hóa đơn hai mươi tám vạn lên khung cửa.
“Ở phòng của tôi.”
“Treo nợ dưới tên tôi.”
“Dùng tên tôi lập hồ sơ sản phụ.”
“Bước tiếp theo, có phải còn muốn tôi cho con cô bú không?”
Chu Quế Lan mắng: “Cô nói chuyện sao khó nghe vậy?”
Tôi quay đầu.
“Vậy bà nói câu dễ nghe đi.”
“Đứa trẻ rốt cuộc là con của ai?”
Chu Quế Lan im miệng.
Điện thoại của Tống Viện reo lên.
Trên màn hình hiện tên Lục Cảnh Xuyên.
Tôi nói thẳng: “Nghe máy.”
Cô ta giấu về phía sau.
Tôi lấy điện thoại của mình ra, gọi cho Lục Cảnh Xuyên.
Chuông reo ba tiếng, anh ta bắt máy.
“Tri Hạ?”
Tôi bật loa ngoài.
“Anh biết Tống Viện đang ở Duyệt An không?”
Đầu dây bên kia khựng lại.
“Em đừng làm loạn trước, tiền trung tâm ở cữ anh sẽ xử lý.”
Tôi nhìn Chu Quế Lan và Tống Viện.
“Anh biết bọn họ dùng tên tôi lập hồ sơ?”
Giọng Lục Cảnh Xuyên hạ thấp.
“Chỉ là quay vòng tạm thời thôi.”
“Đợi phúc lợi được duyệt, tiền sẽ bù lại.”
Tôi hỏi: “Phúc lợi gì?”
Chu Quế Lan vươn tay muốn ấn điện thoại của tôi.
Tôi lùi lại một bước.
Trong điện thoại, Lục Cảnh Xuyên cuống lên.
“Mẹ chưa nói với em à? Đừng để cô ấy thấy đơn đăng ký.”
Hành lang không ai động đậy.
Tôi lưu ghi âm.
Điện thoại rung lên.
Chị Vương gửi tin nhắn.
【Tri Hạ, chị tra được rồi.】
【Dưới tên em, sáng nay đã nộp một đơn xin phúc lợi thai sản.】
3
Tôi mở ảnh chụp màn hình.
Người đăng ký: Lâm Tri Hạ.
Hạng mục đăng ký: phúc lợi bổ sung trợ cấp thai sản, hoàn tiền chăm sóc mẹ và bé, xét duyệt trước phục hồi sau sinh.
Trong tệp đính kèm có chứng nhận lưu trú tại Duyệt An.
Còn có mã số khai sinh của đứa trẻ.
Tôi xoay điện thoại về phía ba người nhà họ Lục.
“Ai nộp?”
Tống Viện lùi lại nửa bước.
Chu Quế Lan ôm chặt đứa trẻ.
Lục Cảnh Xuyên ở đầu dây bên kia không lên tiếng.
Tôi gửi ảnh chụp màn hình cho pháp vụ công ty.
“Đóng băng xét duyệt.”
Chị Vương trả lời rất nhanh.
【Đã đóng băng, luật sư đang trên đường tới.】
Tôi cất điện thoại, nhìn Triệu Mạn.
“Chứng nhận lưu trú do ai cấp?”
Khóe miệng Triệu Mạn cứng lại.
“Hệ thống tự động tạo.”
Tôi chỉ vào trang chứng nhận.
“Con dấu cũng là hệ thống tự đóng?”
Cô ta không nói.
Tôi hỏi Tống Viện: “Bản sao căn cước lấy từ đâu?”
Tống Viện cúi đầu.
“Tôi không biết, đều là Cảnh Xuyên làm.”
Tôi hỏi đầu dây bên kia: “Lục Cảnh Xuyên, là anh làm?”
Giọng Lục Cảnh Xuyên trầm xuống.
“Lâm Tri Hạ, chúng ta gặp mặt nói chuyện.”
“Không cần.”
Tôi liếc nhìn camera trong hành lang.
“Tôi đang ở Duyệt An.”
“Bây giờ anh qua đây.”
“Đừng để tôi mang tài liệu đến công ty anh.”
Đầu dây bên kia yên tĩnh hai giây.
“Em nhất định phải làm khó coi như vậy sao?”
Tôi cười một tiếng.
“Khi anh dùng tên tôi nuôi con của người khác, anh đâu có chê khó coi.”
Sắc mặt Tống Viện càng trắng hơn.
Chu Quế Lan mắng: “Cô và Cảnh Xuyên đã ly hôn rồi, Viện Viện sinh con thì sao chứ?”
Tôi nhìn bà ta.
“Cô ta đương nhiên có thể sinh.”
“Ai sinh người đó nuôi, ai ở người đó trả.”
“Đừng lấy tên tôi.”
Triệu Mạn chen lời: “Cô Lâm trung tâm ở cữ chỉ là đơn vị cung cấp dịch vụ, không tham gia chuyện nhà cô.”