Chương 8 - Hồ Sơ Bí Ẩn Của Khương Nghi
“Em cũng sẽ không ký bổ sung bất kỳ thứ gì.”
“Sau này bệnh viện tìm ai xác minh thì người đó tự giải thích.”
Tôi nhìn chị ấy.
“Hai lần sinh con của chị.”
“Chị tự nhận.”
“Hai đứa con của chị.”
“Chị tự chịu trách nhiệm.”
Sau đó tôi nhìn mẹ.
“Ngày mai con sẽ quay lại lấy tài liệu của mình.”
“Bản sao căn cước.”
“Tài liệu liên quan đến sổ hộ khẩu.”
“Toàn bộ giấy tờ có chữ ký con trước đây.”
Mắt bà đỏ hoe.
“Con thật sự muốn tính toán rõ ràng với gia đình như vậy?”
“Đúng.”
Tôi nói.
“Sau này đều tính rõ.”
“Con có ý gì?”
“Ý là.”
“Tên của con.”
“Cơ thể của con.”
“Đồ của con.”
“Sau này đều không do mẹ phân phối.”
Nước mắt bà lập tức rơi xuống.
“Thế còn gia đình này?”
Tôi nhìn bà.
“Gia đình không phải cứ bắt con nhường mãi mới gọi là gia đình.”
Nói xong.
Tôi quay người.
Trình Dữ đi theo tôi ra ngoài.
Đến cửa.
Khương Lôi gọi tôi từ phía sau.
“Khương Nghi!”
Tôi dừng lại.
Giọng chị ấy nghẹn ngào.
“Thần Thần và An An chẳng biết gì cả.”
Tôi không quay đầu.
“Em biết.”
“Vì vậy em sẽ không tìm chúng.”
“Nhưng chị là mẹ của chúng.”
“Chị nên nói với chúng điều gì.”
“Đó là chuyện của chị.”
Tôi mở cửa.
Đi ra ngoài.
Sau hôm đó.
Mẹ không gọi điện cho tôi nữa.
Ba ngày sau.
Bố mang một túi giấy đến dưới nhà.
Bên trong là những tài liệu trước đây tôi để lại ở nhà.
Bản sao.
Hợp đồng cũ.
Vài tờ giấy trắng có chữ ký.
Còn có bản sao của cái gọi là “tài liệu đồng ý sau khi biết sự việc”.
Tôi cất từng tờ một.
Không hỏi thêm.
Phía bệnh viện xử lý trong một khoảng thời gian.
Hồ sơ lịch sử cần được xác minh.
Nhưng hồ sơ thai kỳ hiện tại của tôi đã được ghi chú rõ ràng.
Hai hồ sơ sinh con trước đây tồn tại tranh chấp về thân phận.
Chính chủ phủ nhận có tiền sử sinh nở liên quan.
Những lần khám thai sau đó.
Bác sĩ đều hỏi lại theo tình trạng thật của tôi.
Mang thai lần đầu.
Không có tiền sử sảy thai.
Không có tiền sử sinh mổ.
Không có tiền sử xuất huyết sau sinh.
Mỗi lần được hỏi.
Tôi lại trả lời một lần.
“Không.”
Rất đơn giản.
Trước đây không ai hỏi tôi.
Năm 2018.
Năm 2021.
Họ đều thay tôi trả lời.
Bây giờ cuối cùng cũng đến lượt tôi tự trả lời.
Sau đó Khương Lôi tìm tôi hai lần.
Một lần nói bệnh viện lại liên lạc với chị ấy.
Một lần hỏi tôi có thể viết một bản giải trình hay không.
Nội dung đại khái là:
Năm đó thuộc trường hợp đặc biệt trong nội bộ gia đình.
Hy vọng được xem xét xử lý tùy tình hình.
Tôi đều không đồng ý.
Lần cuối chị ấy nhắn:
“Em thật sự thay đổi rồi.”
Tôi nhìn rất lâu.
Không trả lời.
Tôi đúng là đã thay đổi.
Trước đây tôi luôn cảm thấy chỉ cần giải thích đủ rõ, người khác sẽ hiểu.
Sau này mới biết, có những người không phải không hiểu.
Chỉ là tôn trọng ranh giới của bạn không mang lại lợi ích cho họ.
Ngày thai được ba mươi chín tuần.
Hai giờ sáng.
Tôi vỡ ối.
Trình Dữ lái xe đưa tôi đến bệnh viện.
Trước khi vào phòng sinh.
Y tá kiểm tra thông tin lần cuối.
Cô ấy nhìn máy tính.
Lại nhìn tôi.
“Lần sinh đầu tiên, đúng không?”
Tôi nằm trên giường.
Bỗng nhớ đến ngày lập hồ sơ lúc thai mười hai tuần.
Cũng chính tại bệnh viện này.
Bác sĩ hỏi tôi:
Hai lần trước cô đều sinh mổ à?
Lúc ấy ngay cả một câu hoàn chỉnh tôi cũng suýt không nói ra nổi.
Còn bây giờ.
Tôi nhìn y tá.
Rất bình tĩnh.
“Đúng.”
“Lần đầu tiên.”
Cô ấy gật đầu.
Gõ vài cái trên máy tính.
Vài tiếng sau.
Đứa bé chào đời.
Con gái.
Ba ký tư.
Y tá bế con đến cạnh tôi.
Một cục bé xíu.
Khuôn mặt nhăn nhúm.
Tiếng khóc đặc biệt vang.
Tôi đưa tay chạm nhẹ lên mặt con.
Trình Dữ đứng bên cạnh.
Mắt đỏ hoe.
Ngày xuất viện.
Tôi nhận được giấy tờ của mình.
Họ tên: Khương Nghi.
Số lần sinh: 1.
Lần sinh này: lần đầu.
Tôi nhìn những chữ đó rất lâu.
Sau đó cất tờ giấy vào túi hồ sơ.
Lần này.
Không có bất kỳ ai viết thay tôi.
Không có bất kỳ ai quyết định thay tôi.
Đây là lần đầu tiên tôi mang thai.
Lần đầu tiên tôi sinh con.
Cũng là lần đầu tiên tôi thực sự hiểu.
Những thứ thuộc về mình.
Không phải ngồi chờ người khác bằng lòng trả lại.
Mà phải tự mình giành về.