Chương 4 - Hộ Khẩu Bí Mật

Tôi vẫn luôn tưởng em gái thật sự học ở Anh suốt hai năm.

Nhưng nửa năm nay, càng nghĩ tôi càng thấy không đúng.

Sau khi về nước, nó chẳng nói nổi một câu tiếng Anh hoàn chỉnh.

Hỏi trường nằm ở thành phố nào, nó ấp úng không trả lời được.

Hỏi học chuyên ngành gì, nó bảo là kinh doanh. Hỏi cụ thể hơn, nó liền nổi giận, nói tôi đang “thẩm vấn tội phạm”.

Tiểu Trần làm việc rất hiệu quả.

Ba ngày sau, cô ấy đặt kết quả điều tra trước mặt tôi.

“Giám đốc Hứa, tháng Chín năm 2018, Hứa Mộng Dao đúng là đã làm visa du học Anh và xuất cảnh. Nhưng cô ấy chỉ ở Anh bốn mươi mốt ngày rồi về nước. Sau đó không xuất cảnh thêm lần nào nữa.”

“Bốn mươi mốt ngày?”

“Đúng vậy. Ngôi trường cô ấy theo học, hình như tên là Học viện Kinh doanh Hoàng gia London. Em nhờ người điều tra rồi. Trường đó hoàn toàn không tồn tại chỉ là một chương trình đào tạo kém chất lượng liên kết với một trường ngôn ngữ. Chỉ cần đóng tiền là được tham gia, thậm chí chẳng có lớp học chính quy. Trong bốn mươi mốt ngày ấy, cô ấy chủ yếu mua sắm, tham quan và chụp ảnh đăng mạng ở London.”

Tôi nhìn chằm chằm hồ sơ xuất nhập cảnh, không thốt nổi lời nào.

Hai triệu tệ.

Hai triệu tệ tôi phải thức ngày thức đêm, uống rượu tiếp khách đến xuất huyết dạ dày mới kiếm được.

Vậy mà nó chỉ dùng bốn mươi mốt ngày ở London để mua một đống túi xách, chụp một loạt ảnh đăng lên trang cá nhân.

Sau đó về nước, tiếp tục đóng vai “tiểu thư du học trở về”.

Còn mẹ tôi, từ đầu đến cuối đều biết rõ.

Hai mẹ con họ đã cùng nhau dựng lên màn kịch “du học” để moi của tôi hai triệu tệ.

“Còn nữa…”

Vẻ mặt Tiểu Trần khó diễn tả thành lời.

“Sau khi về nước, Hứa Mộng Dao hoàn toàn không sống ở nhà. Cô ấy thuê một căn hộ cao cấp bên ngoài, tiền thuê mỗi tháng mười tám nghìn tệ, cũng thanh toán bằng thẻ phụ chị đưa. Cô ấy lại nói với chị rằng mình sống ở nhà, sức khỏe yếu, cần có người chăm sóc.”

Tôi chợt nhớ hai năm qua mỗi lần về nhà thường chẳng thấy em gái đâu.

Mẹ luôn bảo nó “đang ngủ trong phòng”, hoặc “không khỏe nên không muốn gặp ai”.

Hóa ra nó vốn chẳng ở nhà.

Ngay cả chuyện “cùng sống dưới một mái nhà”, họ cũng đang diễn kịch.

Tôi khép hồ sơ lại, hít một hơi thật sâu.

“Tiểu Trần, toàn bộ lịch sử chuyển khoản hai triệu tệ, hồ sơ xuất nhập cảnh của nó, giấy tờ chứng minh ngôi trường kia là giả và hợp đồng thuê căn hộ, em sắp xếp đầy đủ, lưu riêng một bản.”

“Giám đốc Hứa, chị định…”

“Cứ để đó trước.”

Tôi nói:

“Những món nợ này phải tính từng khoản một. Nhưng đến lúc thích hợp, chị muốn hai mẹ con họ phải tự đứng trước mặt mọi người, tìm cách giải thích cho tròn lời nói dối này.”

Xử lý xong những việc ấy, tôi gọi một cuộc điện thoại khác.

“Alo, chị Trương, em là Hứa Đường. Em cần một luật sư. Không phải ly hôn, mà là chuyện gia đình. Đúng vậy, có thể liên quan đến thừa kế, cũng có thể liên quan đến… một vụ án cũ.”

Cúp điện thoại, tôi ngả người vào lưng ghế.

Trước mắt bỗng hiện lên những hình ảnh của rất nhiều năm trước.

Năm tôi vừa được đón về thành phố, mới sáu tuổi, chưa biết sử dụng bồn cầu xả nước.

Có một lần, tôi đại tiện ra quần.

Mẹ bịt mũi, kéo tôi vào nhà vệ sinh, dùng nước lạnh xối rửa, vừa rửa vừa mắng:

“Đồ con hoang từ quê lên, toàn thói hư tật xấu bẩn thỉu. Biết thế ngày xưa tao chẳng đón mày về. Nuôi mày còn không bằng nuôi chó, ít ra chó còn biết vẫy đuôi.”

Tôi lạnh đến run lẩy bẩy nhưng không dám khóc.

Bởi vì càng khóc, mẹ càng đánh mạnh hơn.

Tối hôm ấy, tôi co ro trong góc phòng chứa đồ.

Ngoài phòng khách, em gái đang ngồi trên đùi bố.

Bố bóc quýt, đút từng múi vào miệng nó.

Em gái hỏi:

“Bố ơi, sao chị không được ngủ trong phòng?”

Bố đáp:

“Nó ấy à, là đứa nhặt từ dưới quê về. Có một góc để chui rúc đã là tốt lắm rồi. Con thì khác, con là viên ngọc quý trong lòng bố.”

Em gái cười khanh khách.

Khi ấy tôi mới sáu tuổi, vẫn chưa hiểu “nhặt về” nghĩa là gì.

Tôi chỉ rất nhớ bà ngoại.

Nhớ đến mức phải vùi mặt vào đầu gối, cắn chặt tay áo, không dám phát ra tiếng động.

Sau này, lớn thêm một chút, hiểu chuyện hơn, tôi bắt đầu liều mạng lấy lòng họ.

Tôi cứ nghĩ chỉ cần mình đủ ngoan, thành tích đủ tốt, kiếm được đủ nhiều tiền, rồi sẽ có một ngày họ yêu thương tôi như yêu thương em gái.

Tôi thi đứng nhất toàn trường, mang giấy khen về nhà.

Mẹ chẳng buồn nhìn, chỉ nói:

“Con gái học nhiều làm gì, sau này chẳng phải cũng lấy chồng sao?”

Năm mười tám tuổi, tôi bắt đầu đi làm thêm.

Tháng lương đầu tiên được ba nghìn tệ.

Tôi mua cho mẹ một chiếc áo khoác, mua cho em gái một đôi giày, còn mình chỉ giữ lại ba trăm tệ.

Mẹ mặc chiếc áo khoác, đứng soi gương hồi lâu.

Câu đầu tiên bà nói lại là:

“Chất vải bình thường quá, lần sau mua loại tốt hơn.”

Tôi chưa từng nhận được dù chỉ một lời khen.

Nhưng tôi vẫn không ngừng cho đi, không ngừng lấy lòng.

Giống như một con chó nhỏ đã bị ngược đãi quá lâu.

Chỉ cần chủ nhân chịu xoa đầu một cái, nó đã sẵn sàng nằm ngửa, phơi cả bụng ra.

Mãi đến ngày ở đồn công an ấy, cuối cùng tôi mới tỉnh ngộ.

Đối với họ, tôi chưa từng là con gái.