Chương 11 - Hộ Khẩu Bí Mật

“Bà ngoại cho con tất cả. Nhưng bà thì sao? Bà bị ép đến mức phải uống thuốc trừ sâu, vậy mà bố mẹ lại nói với con bà chết vì ung thư dạ dày.”

Đầu dây bên kia hoàn toàn không còn tiếng động.

“Bố, mùa thu năm 2000, rốt cuộc bố mẹ đã làm gì với bà ngoại, con sẽ điều tra rõ từng chuyện một.”

“Những gì bố mẹ nợ con, nợ bà ngoại, con đều sẽ đòi lại.”

Tôi cúp điện thoại.

Chiều tối hôm sau, bố tìm đến khách sạn nơi tôi đang ở.

Ông không còn vẻ uy nghiêm của người chủ gia đình như trước.

Mái tóc dường như đã bạc đi rất nhiều chỉ sau một đêm.

Ông đứng trước cửa khách sạn, lưng còng xuống, trông thật sự già đi.

Trong một khoảnh khắc, tôi đã mềm lòng.

Nhưng vừa nghe ông mở miệng, tôi liền biết ông không đến để nhận lỗi.

“Đường Đường, hôm nay bố đến là muốn nói chuyện thật lòng với con.”

“Bố nói đi.”

“Chuyện cưới xin của em gái con hỏng rồi, mẹ con thì bị bắt. Cái nhà này sắp tan nát đến nơi.”

Ông thở dài.

“Bố biết những năm qua bố mẹ có nhiều điều thiếu sót với con. Nhưng con cũng không thể được lý rồi vẫn không chịu tha cho người ta như thế.”

“Con không chịu tha cho ai?”

“Bây giờ con có tiền có thế, bố mẹ lấy gì đấu với con? Chỉ cần con rộng lượng rút đơn, bán nhà rồi chia cho em gái một nửa, gia đình chúng ta vẫn có thể làm lại từ đầu.”

Tôi nhìn ông, đột nhiên cảm thấy thật nực cười.

Đã đến nước này, điều ông nghĩ đến vẫn là căn nhà.

Vẫn là “chia cho em gái một nửa”.

“Bố, con hỏi bố một câu. Bố phải trả lời thật lòng.”

“Con hỏi đi.”

“Bố mẹ đã từng thật lòng yêu thương con chưa? Dù chỉ một ngày?”

Ông ngẩn người, há miệng.

“Con bé này, sao lại hỏi thế? Con là con ruột của bố, sao bố lại không yêu con được?”

“Vậy con hỏi tiếp.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt ông.

“Năm con sáu tuổi được đón về, trên người bị cước lạnh, da lở loét chảy mủ. Bố có từng đưa con đi khám không?”

“Bố…”

“Có lần con sốt đến bốn mươi độ, nằm trong phòng chứa đồ mê sảng. Ai là người đưa con đến bệnh viện? Bố còn nhớ không?”

Ông không trả lời được.

“Là cô Vương ở tầng dưới. Cô ấy đi ngang qua nghe thấy con khóc, liền đạp cửa xông vào, cõng con đến bệnh viện.”

“Bác sĩ nói nếu chậm thêm hai tiếng nữa, con có thể bị sốt đến tổn thương não.”

“Vậy mà tối hôm ấy, bố mẹ đang đưa em gái ra ngoài ăn mừng sinh nhật.”

Sắc mặt bố dần trắng bệch.

“Hồi nhỏ, điều con sợ nhất là họp phụ huynh, bởi vì bố mẹ chưa bao giờ đến.”

“Mỗi lần con được danh hiệu học sinh xuất sắc, bố mẹ đều chê xui xẻo, bảo những thứ ấy chỉ là đồ vô dụng của con gái.”

“Lần đầu tiên con có kinh nguyệt, con sợ đến mức tưởng mình sắp chết. Con phải tự đọc sách tìm hiểu, tự đi mua băng vệ sinh.”

“Sau khi biết chuyện, mẹ chỉ nói một câu: ‘Đồ bẩn thỉu, tự rửa cho sạch, đừng làm bẩn đồ của em gái.'”

“Bố, những chuyện ấy bố đều không nhớ nữa, đúng không?”

Ông quay mặt đi.

“Những chuyện đó… đều là chuyện nhỏ. Người một nhà, cứ đào bới chuyện cũ từ đời nào lên làm gì?”

“Đối với bố mẹ, đó là chuyện nhỏ.”

Tôi cười.

“Nhưng đối với con, đó là cả tuổi thơ.”

“Con liều mạng kiếm tiền không phải vì con yêu tiền.”

“Mà bởi vì năm sáu tuổi, con đã hiểu trong gia đình này, con không có bất kỳ chỗ dựa nào. Con chỉ có thể dựa vào chính mình.”

“Sở dĩ con hết lần này đến lần khác đưa tiền cho bố mẹ là vì con quá khao khát được yêu thương.”

“Con cứ tưởng chỉ cần mình cho đi đủ nhiều, rồi sẽ có ngày bố mẹ quay đầu nhìn con một lần.”

“Nhưng bố mẹ không làm vậy.”

“Bố, bố biết điều gì khiến con đau lòng nhất không?”

“Không phải vì bố mẹ không yêu con.”

“Mà là bố mẹ thậm chí chẳng buồn giả vờ yêu thương, còn coi tấm lòng chân thành của con là điểm yếu có thể mặc sức lợi dụng, bóc lột không giới hạn.”

Ông im lặng rất lâu.

Cuối cùng, ông nói một câu khiến tôi hoàn toàn chết tâm.

“Đường Đường, lòng người vốn thiên vị mà.”

“Em gái con từ nhỏ đã lớn lên bên cạnh bố mẹ, tình cảm đương nhiên gần gũi.”

“Còn con, con sống ở quê hai năm, khi trở về đã xa cách chúng ta, tính tình lại trầm lặng, ít nói. Bố mẹ muốn thương cũng chẳng biết thương thế nào.”

“Chuyện này có thể trách hoàn toàn bố mẹ được sao?”

Tôi nhìn ông, đột nhiên bật cười.

Hóa ra trong lòng ông, mọi chuyện đều là lỗi của tôi.

Là vì tôi “ít nói”.

Là vì tôi “không thân thiết”.

Là vì tôi đáng đời không được yêu thương.

“Bố, con hiểu rồi.”

“Con hiểu cái gì?”

“Con hiểu thứ mà bao năm qua con luôn chờ đợi, bố mẹ không thể cho con, cũng chưa từng có ý định cho.”

“Bố đi đi.”

“Đường Đường!”

“Vụ án con không rút đơn, nhà con cũng không chia.”

Tôi lùi lại một bước.

“Nhưng con sẽ làm tròn nghĩa vụ phụng dưỡng theo quy định pháp luật. Đó là điều cuối cùng con có thể dành cho bố mẹ.”

“Từ nay về sau, tình nghĩa cha con giữa chúng ta chấm dứt tại đây.”

Có lẽ ông không ngờ tôi lại tuyệt tình đến vậy.

Sắc mặt ông thay đổi mấy lần.

Cuối cùng, ông hừ lạnh, lại trở về dáng vẻ của người chủ gia đình trước kia.

“Được, tốt lắm. Hứa Đường, rồi mày sẽ hối hận.”

“Sau này khi mày lấy chồng, bị nhà chồng ức hiếp, mày mới biết nhà mẹ đẻ mới là gốc rễ của mình.”

“Đến lúc ấy, dù mày muốn quay về cũng không có cửa đâu!”