Chương 2 - Hộ Khẩu Bí Ẩn Của Cháu Trai

“Em dâu, giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà đất của vợ chồng em để đâu vậy?”

Tôi khóa vòi nước, quay lại nhìn chị ta.

Chị ta cười:

“Chị hỏi vu vơ thôi. Mấy hôm trước nghe người ta nói sau này cải tạo khu phố cũ sẽ phải kiểm tra cả giấy tờ nhà đất lẫn hộ khẩu. Chị sợ đến lúc ấy vợ chồng em lại không tìm thấy giấy tờ.”

Tôi cũng mỉm cười:

“Mấy giấy tờ trong nhà thì còn cất đâu được nữa.”

Chị ta không hỏi tiếp.

Nhưng khi quay ra phòng khách, tôi nhìn thấy chị ta và Chu Lỗi trao đổi ánh mắt với nhau.

Rất nhanh.

Giống hệt cái khựng lại của Chu Lỗi khi tôi lần đầu hỏi về hộ khẩu của Tử Hàng.

Tối hôm ấy, tôi lấy toàn bộ giấy chứng nhận sở hữu nhà đất, hồ sơ góp tiền mua nhà, hóa đơn thanh toán khi xây sửa nhà ra sắp xếp lại.

Một túi hồ sơ trong suốt không đủ, tôi phải tìm thêm một chiếc bìa đựng tài liệu màu xanh.

Lật đến một tờ biên lai từ bảy năm trước, tay tôi dính đầy bụi.

Đó là tiền thay cửa sổ tầng hai, mười tám nghìn sáu trăm tệ.

Chữ ký của người nhận tiền đã hơi phai màu.

Tôi nhìn tờ biên lai rất lâu, chợt nhớ mùa đông năm ấy, tôi còn tiếc không dám mua một chiếc áo phao giá tám trăm tệ.

Chu Lỗi từng nói:

“Cố nhịn thêm chút nữa, lo cho nhà cửa xong đã.”

Và tôi thật sự đã nhịn.

Chiếc áo phao cũ ấy, tôi mặc đến mức cổ tay áo bóng nhẫy vì sờn.

Vậy mà bây giờ có người âm thầm đưa hộ khẩu của con mình vào nhà tôi, rồi thản nhiên hỏi giấy chứng nhận nhà đất cất ở đâu.

Tôi không thể xem đây đơn giản chỉ là chuyện “họ hàng mượn địa chỉ”.

Hai tháng sau, mọi chuyện bắt đầu có chuyển biến.

Nhân viên phường và khu dân cư bắt đầu đến từng nhà khảo sát sơ bộ.

Chưa phải ký hợp đồng giải tỏa chính thức, chỉ là khảo sát ban đầu.

Chiều hôm ấy, tôi đang làm việc thì chị Lưu hàng xóm nhắn tin:

“Nhà em cũng đăng ký rồi chứ? Lần này trông có vẻ là thật đấy.”

Tim tôi đánh thót.

Tối về đến nhà, hiếm khi thấy Chu Lỗi về sớm hơn tôi.

Anh đang ngồi trên sofa gọi điện thoại.

Tôi vừa thay giày đã nghe anh hạ giọng:

“Chưa có văn bản chính thức, chị đừng sốt ruột. Hộ khẩu cũng làm xong rồi, có chính sách thật thì tính tiếp.”

Tôi đứng yên ở cửa.

Người bên kia đầu dây là ai, tôi chẳng cần đoán.

Chu Lỗi nhìn thấy tôi liền lập tức cúp máy.

“Em về rồi à?”

“Ừ.”

Tôi đặt túi xuống, hỏi:

“Ai gọi vậy?”

“Đồng nghiệp.”

Tôi nhìn anh.

Anh cũng nhìn tôi.

Hai giây sau, anh quay mặt đi.

Tôi không vạch trần, chỉ hỏi:

“Hôm nay bên khu dân cư đến đăng ký rồi à?”

“Đến rồi.”

“Họ đăng ký những gì?”

“Diện tích nhà, số người đang ở, đại loại thế.”

“Có đăng ký cả Tử Hàng không?”

Chu Lỗi nhíu mày:

“Thằng bé có tên trong sổ hộ khẩu, lúc đăng ký họ sẽ kiểm tra giấy tờ.”

Tôi đáp một tiếng:

“Ồ.”

Có lẽ tiếng “ồ” ấy khiến anh không thoải mái. Một lúc sau, anh chủ động giải thích:

“Em đừng lại nghĩ lung tung. Nếu thật sự giải tỏa thì bồi thường thế nào cũng do chính sách quyết định, đâu phải chị Hồng Mai muốn lấy là lấy được.”

Tôi buộc tạp dề:

“Em có nói chị ấy muốn lấy đâu.”

Chu Lỗi im bặt.

Trong bếp, tôi cắt khoai tây, tiếng dao chạm thớt vang lên rất rõ.

Cộc.

Cộc.

Cộc.

Nhưng trong lòng tôi còn rõ ràng hơn cả những tiếng động ấy.

Nếu Chu Hồng Mai chưa từng nghĩ đến tiền, Chu Lỗi căn bản không cần giải thích câu vừa rồi.

Vài ngày sau, tôi đến văn phòng khu dân cư bổ sung giấy tờ.

Tiểu Trần, nhân viên phụ trách khảo sát, quen biết khá nhiều người trong khu phố. Anh ta lật bảng biểu rồi hỏi:

“Nhà chị hiện có mấy người thực tế sinh sống?”

Tôi đáp:

“Ba người. Tôi, chồng tôi và con gái.”

Anh ta ngẩng đầu:

“Nhưng trong sổ hộ khẩu nhà chị có bốn người mà?”

“Có một người là con trai chị chồng tôi, thằng bé không sống ở đây.”

Tiểu Trần ghi chú vào biểu mẫu.

Tôi hỏi: