Chương 7 - Hộ Khẩu Bắc Kinh

Thẩm Hạc Niên đang ngồi trên ghế cạnh giường tôi.

Tôi sửng sốt.

Ông ta trầm mặt nhìn tôi.

Im lặng rất lâu.

“Con… làm đúng.”

Tôi không ngờ ông ta sẽ nói câu này.

“Thụy Thần gian lận đúng là sai. Nhưng cách làm của con quá…”

“Quá gì?”

Ông ta nhìn tôi.

Tôi cũng nhìn ông ta.

“Nếu các người không chuyển trách nhiệm kỷ luật lên đầu tôi, tôi sẽ không đi tìm Cục Giáo dục. Ông cảm thấy cách làm của tôi quá đáng thì nên đi hỏi Thẩm Thụy Thần và mẹ cậu ta.”

Yết hầu Thẩm Hạc Niên động đậy.

Ông ta đứng lên.

“Bố sẽ nói chuyện với Cẩm Hoa.”

“Không cần.”

Tôi đặt cặp xuống.

“Việc nhà của các người tôi không tham gia. Tôi chỉ thi phần của tôi. Đầu tháng tư còn một lần thi thử, sau đó tháng sáu vào phòng thi. Khoảng thời gian này, tôi sẽ không gây chuyện nữa.”

Tôi nhìn ông ta.

“Điều kiện là… không ai gây chuyện với tôi nữa.”

Ánh mắt Thẩm Hạc Niên dừng trên mặt tôi vài giây.

Có lẽ đây là lần đầu tiên ông ta nghiêm túc nhìn tôi.

Sau đó ông ta xoay người đi.

Từ ngày đó, nhà họ Thẩm yên tĩnh hơn rất nhiều.

Chu Cẩm Hoa nhìn thấy tôi thì đi đường vòng.

Thẩm Thụy Thần bị cấm túc ở nhà, cả ngày nhốt mình trong phòng đập đồ.

Thỉnh thoảng truyền ra tiếng điện thoại rơi “bịch” một cái.

Tiền Bách Hào ở trường nhìn thấy tôi thì cúi đầu đi vòng.

Còn những bạn học khác…

Bắt đầu có người chào hỏi tôi.

Không phải lấy lòng.

Là không dám đắc tội.

Cảm giác này rất lạ.

Tôi không quen lắm.

Nhưng cũng chẳng có tâm trạng nghĩ những thứ đó.

Còn sáu mươi mốt ngày nữa là thi đại học.

Chương 8

Tháng tư, tháng năm, tháng sáu.

Ba tháng.

Tôi nhốt mình trong phòng giúp việc.

Ngoài ăn cơm và đi vệ sinh, gần như không ra ngoài.

Thời gian biểu mỗi ngày chính xác đến từng phút.

Năm giờ sáng thức dậy.

Năm giờ đến bảy giờ: làm một bộ đề khoa học tự nhiên.

Bảy giờ rưỡi đến trường học.

Buổi trưa không ngủ, đến thư viện làm bài đọc tiếng Anh.

Chiều tan học quay về phòng giúp việc tiếp tục.

Mười một giờ đi ngủ.

Mỗi tối mười giờ, lão Ngô sẽ đặt một ly sữa nóng trước cửa.

Không gõ cửa, không nói chuyện.

Đặt xuống rồi đi.

Ông là người duy nhất ở nhà họ Thẩm khiến tôi cảm thấy…

Nơi này vẫn còn có người sống.

Có một tối, dưới đáy ly sữa có đè một tờ giấy.

“Tiểu Mục, cố lên.”

Tôi uống hết sữa.

Gấp tờ giấy lại cất đi.

Ngày sáu tháng sáu.

Trước kỳ thi đại học một ngày.

Buổi tối, tôi xếp ngay ngắn tất cả sách giáo khoa và sổ ghi chép trên bàn.

Giấy báo dự thi, căn cước, bút chì 2B, bút ký đen, thước, tẩy, tất cả kiểm tra ba lần.

Sau đó lấy từ tầng dưới cùng của vali ra một tấm ảnh.

Ảnh của bà nội.

Ảnh được chụp ba năm trước.

Bà ngồi dưới cây táo trong sân quê nhà, mặc chiếc áo vải xanh đã giặt đến bạc màu, cười đến đầy nếp nhăn.

Tôi dựng tấm ảnh trên bàn, nhìn bà rất lâu.

“Bà ơi. Ngày mai rồi.”

Mặt trăng ngoài cửa sổ rất sáng.

“Cháu nhất định thi đỗ.”

Bà trong ảnh cười rất yên tâm.

Ngày bảy tháng sáu.

Ngày đầu tiên của kỳ thi đại học.

Điểm thi ở một trường trung học trong quận.

Trước cổng chen kín phụ huynh và giáo viên đưa học sinh đi thi.

Tôi đi một mình.

Không ai trong nhà họ Thẩm đến tiễn tôi.

Thẩm Hạc Niên đi công tác.

Chu Cẩm Hoa và Thẩm Thụy Thần thì…

Không đến cũng bình thường.

Thẩm Thụy Thần không có tư cách dự thi.

Nghe nói hôm qua cậu ta ở nhà đập vỡ một tấm gương, mảnh kính vỡ đầy đất.

Khi tôi bước vào điểm thi, điện thoại trong túi rung lên.

WeChat của Phương Viễn:

“Lâm Mục! Đệt, hôm nay thi đại học rồi! Tôi ở Hà Nam đốt hương thay cậu! Đập mẹ nó cái top 1 toàn thành phố đi!!!”

Khóe miệng tôi nhếch lên.

Tắt máy.

Ngồi vào chỗ.

Giám thị bắt đầu phát đề.

Khoảnh khắc bài thi được trải ra, tôi hít sâu một hơi.

Đến rồi.

Mười tám năm.

Từ khi bà nội cõng tôi trên lưng đi lên thị trấn bán rau.

Từ khi bà chắt chiu mua cho tôi cuốn sách ôn thi đầu tiên.

Từ khi bà nằm trên giường bệnh nắm tay tôi nói “cháu phải thành tài”.

Tất cả những lang bạt, tất cả những tủi nhục, tất cả những lần nghiến răng chịu đựng…

Đều được thanh toán trong hai ngày này.

Cầm bút lên.

Vững.

Chín tiếng rưỡi thi, chia thành bốn buổi trong hai ngày.

Mỗi buổi, tôi đều làm xong trước mười lăm phút.

Kiểm tra hai lần.

Đặt bút xuống.

Năm giờ chiều ngày tám tháng sáu, tiếng chuông nộp bài môn cuối cùng vang lên.

Tôi đi ra khỏi điểm thi.

Ánh mặt trời chói đến mức khiến tôi nheo mắt.

Trước cổng có một phóng viên đang phỏng vấn thí sinh.

Tôi vòng qua bên cạnh họ, không bị giữ lại.

Tôi mặc áo đồng phục ngắn tay, có lẽ không giống người có giá trị tin tức.

Quay về nhà họ Thẩm.

Biệt thự yên tĩnh.

Cửa phòng giúp việc mở.

Lão Ngô ở bên trong giúp tôi sắp xếp bàn một chút.

Trên bàn đặt một bát mì.

“Thi xong rồi?” Ông hỏi.

“Vâng.”

“Ăn mì đi. Mì trứng cà chua.”

Tôi ngồi xuống, ăn một miếng.

Mùi vị rất ngon.

Có chút giống vị bà nội nấu.

Mũi tôi cay xè.

Cúi đầu ăn thêm mấy miếng mì, đè cảm giác đó xuống.

Lão Ngô đứng ở cửa, muốn nói lại thôi.

“Sao vậy ạ?”

Ông do dự một chút.