Chương 6 - Hình Xăm và Bảng Điểm
10
Có những bậc cha mẹ luôn nhân danh “vì muốn tốt cho con” để quyết định thay con mình nên đi về đâu.
Nhưng bố mẹ tôi không hiểu những kế hoạch lớn lao của cuộc đời, cũng không hiểu thế nào là thay đổi tầng lớp xã hội.
Họ chỉ biết, nếu tôi muốn học, dù phải bán hết mọi thứ họ cũng sẽ cho tôi học.
Nếu tôi muốn đi xa hơn, họ sẽ dốc toàn bộ sức lực để chuẩn bị tiền đi đường cho tôi.
Mấy ngày trước khi tôi lên Bắc Kinh nhập học, bố tìm một chiếc áo sơ mi dài tay, chuẩn bị đến tiệm xóa hình xăm lần thứ hai.
Tôi ngăn ông lại.
Ông xắn tay áo. Trên cánh tay vẫn còn dấu vết của lần xóa đầu tiên.
Con hổ xuống núi vốn oai phong lẫm liệt đã phai mất một mảng màu lớn. Xung quanh vẫn còn đỏ, bên ngoài đóng một lớp vảy mỏng, nhìn thậm chí hơi buồn cười.
“Đừng xóa nữa.”
Tôi giữ lấy cánh tay ông.
Bố nhíu mày, vẻ mặt đầy không đồng tình.
“Sao có thể được? Mới xóa một lần, vẫn chưa sạch hẳn. Sau này con vào đại học, nếu bạn học nhìn thấy con có một người bố xăm mình…”
Tôi trực tiếp ngắt lời ông.
“Bố, khi con thi được 703 điểm, con hổ này đã ở trên cánh tay của bố.”
Tôi nhìn vào mắt ông, nói rõ từng chữ:
“Nó sẽ không vì con vào Thanh Hoa hay Bắc Đại mà đột nhiên biến thành vết nhơ của con.”
Nói xong, tôi quay sang nhìn mẹ đang chải mái tóc đen trước gương.
“Mẹ, tóc của mẹ cũng vậy.”
“Mẹ thích màu đỏ thì cứ nhuộm lại màu đỏ. Mẹ thích tóc dài thì sau này tiếp tục nuôi dài.”
Tôi nắm lấy đôi bàn tay thô ráp của họ, nghiêm túc nói:
“Đừng vì muốn con có được cái gọi là ‘thể diện’ mà giấu chính bản thân bố mẹ đi.”
Bố im lặng rất lâu.
Cuối cùng, ông cúi đầu nhìn con hổ bị xóa loang lổ, đưa tay gãi gãi rồi nhỏ giọng lẩm bẩm:
“Biết sớm thì đã không chịu trận đau đớn này.”
“Nhưng bây giờ đã xóa rồi, sau này rảnh vẫn phải xóa hết. Cứ nham nhở thế này nhìn cũng chẳng đẹp.”
Mẹ đứng bên cạnh bật cười không chút nể nang.
“Đáng đời, ai bảo ông tự dưng bày vẽ.”
Ngày tôi lên đường nhập học, không chỉ có bố mẹ mà chú Hoàng, chú Cường và mọi người đều đi theo.
Ban đầu, họ chỉ định tiễn tôi đến ga tàu.
Nhưng tôi nói rằng hơn nửa đời người họ chưa từng đến Bắc Kinh, nhân dịp này đưa tôi đi học, tiện thể coi như một chuyến du lịch.
Trước khi xuất phát, chú Hoàng còn hơi chùn bước.
“Chúng ta đi theo làm gì? Một đám người thô kệch đứng trước cổng trường cháu, lỡ dọa bạn học của cháu thì sao?”
Tôi cố ý nghiêm mặt.
“Đi đưa cháu nhập học chứ còn làm gì!”
“Chờ cháu vào trường ổn định xong, mọi người có thể đi Thiên An Môn, Vạn Lý Trường Thành và những nơi khác tham quan.”
11
Sau khi đến Bắc Kinh, đứng trước cổng trường, nhóm người chúng tôi quả nhiên thu hút rất nhiều ánh mắt của người qua đường.
Bố mặc áo cộc tay, để lộ con rồng quấn vai và con hổ bị xóa loang lổ trên hai cánh tay.
Mẹ nhuộm tóc trở lại màu đỏ rượu vang. Dù vẫn để tóc ngắn, cả người bà trông có sức sống hơn hẳn.
Chú Cường không dùng phấn nền che hình bọ cạp trên cổ nữa.
Chú Lượng cởi bộ vest rẻ tiền bó chặt đến mức không thở nổi, thay bằng một chiếc áo cộc tay màu đen sạch sẽ.
Khi đến bàn đón tiếp sinh viên mới, đàn chị phụ trách nhìn đội ngũ đông đảo, khí thế mạnh mẽ của chúng tôi, rõ ràng có chút căng thẳng. Ngay cả bàn tay đưa tờ biểu mẫu cũng hơi cứng đờ.
Mấy người chú bình thường nói chuyện lớn như sấm, lúc này đứng thành một hàng lại đột nhiên căng thẳng đến mức không nói được gì.
Cuối cùng, chú Hoàng nhanh tay, nhét toàn bộ số đặc sản quê nhà được chú giữ gìn cẩn thận suốt đường đi vào tay đàn chị.
“Bạn học, cháu vất vả rồi. Cảm ơn cháu đã đến đón Chiêu Chiêu nhà chú.”
“Chút đặc sản quê nhà này cháu cầm lấy mà ăn!”
Đàn chị sững sờ trước sự nhiệt tình bất ngờ, sau đó mỉm cười liên tục xua tay.
“Chú khách sáo quá. Bọn cháu đều là bạn học, vào trường rồi chắc chắn sẽ chăm sóc lẫn nhau.”
Nghe câu đó, mấy người họ ngẩn ra, sau đó đều nở nụ cười thật thà.
Trong nụ cười ấy là niềm tự hào thuần túy, không còn chút dè dặt nào.
Trước khi rời đi, chúng tôi chụp một bức ảnh chung trước cổng trường.
Lúc tạo dáng, bố theo thói quen giấu cánh tay có hình xăm ra sau lưng.
Tôi lập tức nắm lấy tay ông, kéo mạnh ra ngoài rồi đặt lên vai mình.
Sau đó, tôi còn đưa tay chỉnh lại cổ áo hơi lệch cho ông.
“Không cần che.”
Tôi nhìn ông, cười rất vui vẻ.
Trước khi máy ảnh bấm chụp, mẹ đột nhiên ghé sát tai tôi, khẽ hỏi:
“Con gái, chúng ta thế này thật sự không làm con mất mặt sao?”
Tôi khoác tay trái vào tay mẹ, tay phải nắm chặt cánh tay bố.
“Con có thể đứng ở đây, mỗi người trong số mọi người đều có công.”
“Tại sao con phải cảm thấy mất mặt?”
Một tiếng “tách” vang lên, khoảnh khắc ấy được ghi lại.
Trong bức ảnh, bố cười đến mức mắt híp lại thành một đường. Khóe mắt ông đầy những nếp nhăn của năm tháng.
Mấy chú đứng phía sau, ưỡn ngực ngẩng đầu, ai cũng cười đầy tự hào.