Chương 3 - Hình Xăm và Bảng Điểm
Đúng lúc ấy, điện thoại trong nhà reo lên.
Người gọi là giáo viên chủ nhiệm, thầy Chu.
Bố nhìn số điện thoại rồi lập tức ngồi thẳng lưng.
Ông hắng giọng, ngay cả giọng nói cũng trở nên lịch sự hơn.
“Thầy Chu, có chuyện gì vậy?”
“Bố của Lâm Chiêu, tôi gọi điện báo tin vui cho anh đây!”
Giọng thầy Chu ở đầu dây bên kia vô cùng kích động.
“Thành tích đã được xác nhận. Lâm Chiêu đứng thứ sáu toàn tỉnh, đứng đầu toàn thành phố!”
“Ban lãnh đạo nhà trường đang trên đường đến nhà anh. Phóng viên của thành phố cũng muốn phỏng vấn. Ngoài ra, giáo viên tuyển sinh của một số trường đại học đã liên hệ với trường, có lẽ họ sẽ nhanh chóng đến tận nhà.”
Bố cầm điện thoại, vẻ mặt dần cứng đờ.
Ông cúi đầu nhìn hai cánh tay đang sưng đỏ, rồi lại nhìn mấy người chú ăn mặc chẳng giống ai trong phòng.
“Thầy, nhất định phải phỏng vấn phụ huynh sao?”
Thầy Chu sửng sốt.
“Đương nhiên phải phỏng vấn rồi.”
Bố hạ giọng:
“Mẹ con bé thì còn được.”
“Còn tôi thì thôi đi.”
“Hình tượng của tôi không đẹp, lên truyền hình không hay.”
Chú Hoàng và mấy người còn lại cũng im lặng.
Vừa rồi họ còn hô hào muốn tổ chức tiệc mừng đỗ đại học, vậy mà bây giờ ai nấy đều cúi đầu chỉnh quần áo, rõ ràng cũng cảm thấy mình không nên xuất hiện trước ống kính.
Thầy Chu im lặng vài giây rồi nghiêm túc nói:
“Bố của Lâm Chiêu, con bé có được ngày hôm nay không chỉ nhờ sự dạy dỗ của nhà trường.”
“Các anh chị đã nuôi con bé khôn lớn, cho con bé một mái nhà yên ổn để con bé có thể yên tâm học tập.”
“Tại sao các anh chị lại không thể đứng bên cạnh con bé?”
Bố hé miệng nhưng không trả lời được.
Tôi cầm lấy điện thoại.
“Thầy Chu, hiện giờ tất cả chúng em đều đang ở quán thịt nướng.”
“Ngoài bố mẹ em còn có mấy người chú đã chăm sóc em từ nhỏ.”
“Họ có thể cùng tham gia phỏng vấn không ạ?”
Mấy chú đồng loạt ngẩng đầu, kinh ngạc nhìn tôi.
Thầy Chu bật cười.
“Đương nhiên là được.”
“Những ai đã đồng hành trong quá trình trưởng thành của Lâm Chiêu đều xứng đáng đứng bên cạnh em ấy.”
Sau khi cúp điện thoại, mấy chú lại càng căng thẳng hơn.
Chú Hoàng đứng trước tấm kính, cố sức chỉnh lại mái tóc vừa nhuộm đen.
Chú Cường lấy khăn giấy lau lung tung lớp phấn nền trên cổ, càng lau lại càng lem.
Chú Lượng lén mở một cúc áo vest rồi hít sâu một hơi, cuối cùng cũng có thể thở được.
Chú Chu nhìn những người còn lại, nuốt nước bọt rồi hỏi:
“Nếu phóng viên hỏi thì phải làm sao?”
“Chúng ta có biết nói gì đâu.”
Bố cũng bắt đầu lo lắng.
“Hay là học thuộc trước vài câu?”
Nói xong, ông lục dưới quầy thu ngân lấy ra một tờ phiếu gọi món, dùng bút bi viết lên mặt sau:
“Cảm ơn nhà trường.”
“Cảm ơn giáo viên.”
“Cảm ơn đất nước.”
Viết xong, ông cảm thấy vẫn còn thiếu gì đó nên bổ sung thêm:
“Con bé có được ngày hôm nay chủ yếu là nhờ sự cố gắng của chính mình.”
Mấy chú vây quanh tờ giấy, trông cứ như đang làm chuyện mờ ám, mỗi người học thuộc một câu.
Chú Hoàng thuộc nhanh nhất.
Chú đứng thẳng lưng, tập nói trước mặt mọi người:
“Cảm ơn đất nước, cảm ơn nhà trường, cảm ơn giáo viên, cảm ơn thịt nướng…”
Bố vỗ mạnh một cái vào lưng chú.
“Cảm ơn thịt nướng làm gì? Cậu định quảng cáo cho quán của tôi à?”
06
Chú Hoàng gãi đầu, cười khan hai tiếng.
“Chẳng phải vì căng thẳng sao?”
Nhìn họ luống cuống tay chân, vành mắt tôi bỗng nóng lên.
Trên đời này có rất nhiều kiểu thể diện.
Có người dùng bằng cấp để trang trí, có người dùng tiền bạc để tô điểm.
Nhưng người nhà của tôi chỉ có thể dùng tất cả sự vụng về và chân thành của mình, cố gắng xuất hiện trước mặt tôi với dáng vẻ tốt đẹp nhất.
Nửa tiếng sau, mấy chiếc xe dừng trước cửa quán thịt nướng.
Phóng viên vác máy quay đi đầu, phía sau là lãnh đạo nhà trường và mấy giáo viên tuyển sinh mặc vest chỉnh tề.
Quán thịt nướng vốn đang ồn ào lập tức yên tĩnh.
Phóng viên dẫn đầu là một người đàn ông trẻ tuổi đeo kính.
Anh ta quan sát một vòng quanh quán, ánh mắt dừng lại hai giây trên cánh tay sưng đỏ của bố và hình xăm chưa được che sạch trên cổ chú Cường. Hai hàng lông mày khẽ nhíu lại.
Mặc dù anh ta nhanh chóng che giấu, tôi vẫn nhìn thấy.
“Xin hỏi ai là phụ huynh của bạn Lâm Chiêu?”
Phóng viên giơ micro lên.
Bố hít sâu một hơi rồi bước ra.
“Tôi.”
Phóng viên đưa micro đến trước mặt ông, nở nụ cười chuyên nghiệp.
“Chào bố của Lâm Chiêu. Lần này bạn Lâm Chiêu đứng thứ sáu toàn tỉnh. Là phụ huynh, chắc hẳn anh đã bỏ ra rất nhiều tâm sức trong việc giáo dục con. Anh có thể chia sẻ quan điểm giáo dục của mình với khán giả truyền hình không?”
Cả người bố căng cứng.
Ông há miệng, nhưng những câu viết trên mặt sau tờ phiếu gọi món đã biến mất sạch khỏi đầu.
Sau một hồi lâu, ông mới miễn cưỡng nói được một câu:
“Không có quan điểm gì cả. Chỉ cần con bé được ăn no mặc ấm, không bị người khác bắt nạt là được.”
Phóng viên sửng sốt, dường như không ngờ sẽ nhận được câu trả lời giản dị như vậy, bèn cố gắng dẫn dắt:
“Vậy còn bầu không khí học tập thì sao? Chẳng hạn như ở nhà, anh chị có tạo cho em ấy một không gian yên tĩnh để đọc sách không?”
Bố nhìn bếp nướng đầy khói, lại nhìn mấy người chú đang căng thẳng đến mức không biết đặt tay chân ở đâu, thành thật lắc đầu.
“Không có.”
“Từ nhỏ con bé đã làm bài tập ngay trong quán.”
“Khách uống rượu hò hét, con bé ngồi bên cạnh giải toán.”