Chương 1 - Hình Xăm và Bảng Điểm
Bố nhìn chằm chằm vào bảng điểm suốt mười phút.
Sau đó, ông cúi đầu nhìn hình hổ xuống núi xăm trên cánh tay trái, rồi nhìn con rồng quấn vai trên cánh tay phải.
Ông lại quay sang nhìn mái tóc xoăn dài màu đỏ rượu vang của mẹ.
Cuối cùng, ông bắt đầu hoài nghi sâu sắc về cuộc đời.
Hồi còn trẻ, mẹ tôi là một cô gái ăn chơi có tiếng trong khu này.
Bà từng để kiểu tóc xù màu hồng, thích nhảy những điệu nhảy đường phố, còn lái chiếc xe máy độ đuổi theo bố tôi suốt ba con phố.
Bố tôi cũng chẳng kém cạnh.
Mười sáu tuổi bỏ học, mười tám tuổi ra ngoài lăn lộn, trên người xăm rồng vẽ hổ. Khi đánh nhau, một mình ông có thể đuổi năm người chạy khắp nơi.
Sau khi kết hôn, hai người mở một quán thịt nướng.
Kỳ vọng lớn nhất của họ đối với tôi là sau này có thể học ở một trường cao đẳng.
Vậy mà bây giờ, điểm của tôi đã vượt qua điểm chuẩn những năm trước của Đại học Thanh Hoa và Đại học Bắc Kinh.
Bố châm một điếu thuốc, bàn tay run lên rõ rệt.
“Vợ này, em nói thật đi.”
“Đứa trẻ này thật sự là do hai chúng ta sinh ra à?”
Mẹ vỗ một cái vào sau đầu ông.
“Không phải con ông thì là con ai?”
Vừa dứt lời, chính bà cũng im lặng.
Một lúc lâu sau, mẹ dè dặt hỏi tôi:
“Con gái, lúc thi… con không chép bài của người khác đấy chứ?”
Nhìn hai người không đáng tin cậy trước mặt, tôi cảm thấy hơi cạn lời.
“Con đứng thứ sáu toàn tỉnh, đứng đầu toàn thành phố.”
“Bố mẹ nói xem, con có thể chép bài của ai?”
01
Sau khi tôi nói xong, bố ngồi ngẩn người trên ghế rất lâu.
Một lúc sau, ông đột nhiên đứng dậy, dụi mạnh điếu thuốc vào gạt tàn.
“Vợ, chúng ta ra ngoài một chuyến.”
Mẹ vẫn đang nhìn chằm chằm vào bảng điểm.
“Đi đâu?”
“Đi xóa hình xăm.”
Bố cúi đầu nhìn hai cánh tay mình, vẻ mặt nghiêm túc chưa từng thấy.
“Con gái thi tốt như vậy, chắc chắn nhà trường sẽ tìm phụ huynh.”
“Tôi không thể mang theo hai hình rồng hổ này đi gặp giáo viên được. Nhìn ra thể thống gì nữa?”
Nghe vậy, mẹ cũng đưa tay sờ mái tóc xoăn màu đỏ rượu vang của mình.
“Vậy ông chờ tôi một lát.”
“Tôi đi nhuộm tóc đen rồi cắt ngắn một chút.”
Nhưng trước khi ra khỏi nhà, họ đã thông báo tin vui động trời này vào nhóm bạn.
Chưa đầy mười phút sau, mấy người anh em cũ của họ đã kéo đến đông đủ.
Người đầu tiên lao vào là chú Hoàng.
Tóc chú vẫn nhuộm vàng, trên cánh tay xăm một con đại bàng đang dang cánh.
Vừa bước vào cửa, chú đã ôm chầm lấy bố, vỗ mạnh vào lưng ông.
“Anh, anh giỏi quá!”
Bố bị vỗ đến mức suýt đập người vào bàn, tức giận mắng:
“Con gái tôi thi chứ có phải tôi thi đâu, cậu khen tôi làm gì?”
Chú Hoàng đáp rất hùng hồn:
“Không có anh thì lấy đâu ra con gái?”
“703 điểm đấy! Giỏi biết bao nhiêu!”
Mấy chú bên cạnh cũng liên tục gật đầu.
Hồi còn trẻ, những người này đều từng đi theo bố tôi.
Ai trông cũng giống người xấu hơn người bên cạnh.
Chú Hoàng nhuộm tóc vàng, trên cổ đeo một sợi dây chuyền vàng to bản.
Chú Cường xăm một con bọ cạp trên cổ. Giọng chú rất lớn, nói chuyện cứ như sấm đánh.
Chú Lượng quanh năm mặc áo ba lỗ đen. Chỉ cần đứng ở đầu đường là đủ khiến những người phát tờ rơi phải đi đường vòng.
Nhưng họ đã không còn đánh nhau từ lâu.
Sau khi kết hôn, bố mở quán thịt nướng này.
Ông cũng lần lượt kéo những người anh em không có bằng cấp, không có nghề nghiệp, không biết tương lai phải làm gì trở về.
Chú Hoàng khỏe, bố cho chú vay tiền mở một trạm giao nước.
Suốt những năm qua ngày nào chú cũng vác những bình nước lớn leo cầu thang. Lưng đã đau đến mức không chịu nổi, nhưng chú chưa bao giờ giao thiếu cho khách dù chỉ một bình.
Chú Cường khéo tay, bố khuyên chú đi học mở khóa.
Chú bắt đầu học từ những lõi khóa cơ bản nhất, sau đó thi lấy chứng chỉ và mở một cửa hàng sửa khóa chính quy.
Chú Lượng biết lái xe, tính tình lại điềm tĩnh nên bắt đầu chạy xe chở hàng.
Còn chú Chu mở một cửa hàng thịt tươi sống trong chợ.
Họ vẫn nhuộm tóc vàng, vẫn có hình xăm.
Thỉnh thoảng ngồi xổm trước cửa quán thịt nướng ăn xiên, trông họ vẫn giống như sắp kéo nhau đi đánh nhau với ai đó.
Nhưng chủ đề họ nói chuyện đã sớm thay đổi.
“Tháng này tiền thuê trạm nước lại tăng rồi.”
“Con trai tôi thi toán được có 28 điểm, sau này biết phải làm sao?”
“Thằng học việc ở cửa hàng khóa phải bắt đầu đóng bảo hiểm rồi.”
“Sao giá thịt lợn lại thay đổi nữa thế?”
Họ đã không còn là nhóm thanh niên vô công rồi nghề của năm xưa.
Họ trở thành chồng, thành cha, thành những người bình thường vừa mở mắt ra đã phải lo tiền thuê nhà, tiền điện nước và học phí của con cái.
02
Từ nhỏ, mấy chú đã rất thương tôi.
Khi trạm giao nước của chú Hoàng mới khai trương, trong tháng đầu tiên chú gần như không kiếm được tiền, nhưng vẫn mua cho tôi một bộ bách khoa toàn thư bìa cứng.
Chú nói:
“Chú không biết đọc sách.”
“Cháu đọc thay cả phần của chú nhé.”
Mỗi lần chú Cường đến quán thịt nướng sửa khóa, chú đều tiện tay kiểm tra chiếc bàn học của tôi.
Chân bàn không vững, chú kê lại cho bằng.
Đèn bàn chập chờn, ngày hôm sau chú lập tức mua cho tôi một chiếc mới.
Mỗi lần chạy xe đường dài trở về, chú Lượng đều mang theo đặc sản địa phương cho tôi.
Có lần nửa đêm tôi bị sốt, xe máy của bố lại hỏng.
Chính chú Lượng đã lái xe tải, vượt hai đèn đỏ để đưa tôi đến bệnh viện.
Không ai trong số họ có thể hướng dẫn tôi làm bài tập.